Жили в маленькой белорусской деревни две близняшки – родились они с опоздание, то ли в три, то ли в семь минут, родились, росли и жили в бараке с мамкой, жили–жили, росли… - выросли, выженились…, одна уехала в большой город и вышла замуж за капитана, вторая – у второй была любовь, но все ни как… не удавалось…, а потом война и пошли все они на войну, и капитан пошел на фронт, и сестры, повоевали, капитан - пехотный был капитан - такие живут всего семь боев по статистике, погиб, а любовь пропала где-то, после войны обе сестры вернулись в маленькую деревню к мамке и стали жить заново, в том же бараке – заново отстроенном….
Когда мамку схоронили, стали жить вдвоем, другим не мешать и ни кого не посвящать в свою судьбину…, потом вернулась та любовь…, потерянная в войну, и младшая стала жить отдельно – жила-жила с мужичком, всю жизнь ее искавшим, жила год, второй, наконец решились расписаться… - посидели в сельском буфете, попили шампанского, а на утро и венчание сладили…, только пожить не успели – через пару дней дедок, а времени-то прошло немало - пока друг друга заново искали, пошел за хлебом в булочную, что через дорогу, и на пешеходном переходе его сбил мотоцикл - умер в реанимации, не приходя в сознание….
И снова, а уже была старость, стали сестры жить вместе, одна окончательно ослепла, другая оглохла – «Ты - мои уши, я - твои глаза» - вот так и жили, другим не мешали, даже на лавочке для бабушек не сидели, жили-жили мирно - хорошо – «такие приятные старушки» и умерли они: одна умерла тихо, вторая сказала «А зачем дальше жить? Ты - мои глаза, я - твои уши» и через пару дней, а может через пяток, никто не упомнит, тоже ушла….
Такова жизнь….