Поехал я в тот день в редакцию, сдавать очередную газету в печать. Нырнул в метро на Планерной, сел в последний вагон. Народу в вагоне не битком, но все места заняты и ещё стоят, за поручни держатся. На Тушинской станции в вагон зашел Иосиф Виссарионович Сталин. Нет, я, конечно, не вздрогнул, и не вскочил со скамьи по стойке «смирно» как могло быть в пору моей военной службы – всё-таки генералиссимус зашел в вагон и остановился передо мной. Но глаза я распахнул, как ставни – до отказа.
Внешнее сходство поразительное, – двойник, да и только! Даже лицо слегка рябоватое, мясистый грузинский нос, знакомые усы, густые волосы зачесаны назад, седые, но чернота ещё проглядывает. Одет в повседневную генеральскую форму послевоенного образца. Лампасы, как «Ленинградка» с двусторонним движением, френч застегнут до подбородка, маршальские погоны привычно лежат на плечах, на груди Золотая Звезда Героя. Впечатление такое, будто вышел Сталин из кабинета и зашел за чем-то в соседнее помещение, которое оказалось вагоном.
Стоит товарищ генералиссимус возле меня, рукой за верхний поручень держится. У меня в голове комбинации мелькают, как у компьютера. Подмывает встать и, играя на публику, громко и внятно произнести: «Садитесь, Иосиф Виссарионович!» Но сам уже не молод, чтобы вскакивать место уступать, – рядом полно молодежи сидит, да и не уверен, что чувство юмора с утра у всех проснулось. Посмотрят чего доброго, как на идиота.
А вот мужик, который удивительно похож на Сталина, не боится выглядеть идиотом. Ходит себе по улицам, ездит в метро. Понимает же, что народ на него пялится, и – нисколько не смущается. Может артист какой, в роль входит? Сталин видит, что я на него глаза вылупил, и на меня этак сверху вниз чаще обычного поглядывает, наверное, хочет, угадать, какой пакости от меня можно ожидать. Но лицо у него непроницаемое, как и положено Верховному.
А у меня в голове уже другая фраза с подковыркой вертится: «В коррумпированном обществе за деньги и с того света на этот сбежать можно. Сколько дали на лапу, тов. Сталин?» Это уже на интервью похоже, да кто потом поверит, что я Сталина интервьюировал?
Пока сам с собой вел беседу, рядом место освободилось – пассажир на «Щукинской» вышел. Иосиф Виссарионович по-стариковски заполнил пустую нишу. Поезд тронулся, и тут старая женщина к нам приблизилась. Сталин не раздумывая встал, и предложил место женщине, та сначала отнекиваться стала, но кто и когда Сталину отказывал?
А я внимательно наблюдаю за пассажирами, как они воспринимают необычную ситуацию? Они никак не воспринимают. То ли здесь Сталины каждый день ездят (это я в метро нечастый гость), то ли многие, особенно молодые, и не догадываются, что это Отец Народов, как Бог, сошел к ним на землю. Они бы и Христа не узнали, потому что в лицо его не знают. Мало ли индусов, похожих на арабов, по Москве ходит?
Родился я за восемь лет до смерти Сталина. Гены культа личности от родителей получил сполна. Не выдержала душа испытания, встал, сделал вид, что выходить собрался. Предлагать сесть Сталину глупо: – десять минут решал, уступить место или нет? А уж раз встал, то естественно Иосиф Виссарионович снова нишу заполнит. Но в глаза я Ему заглянул, по складкам губ глазами скользнул. Взгляд у Него бездонный, в нем опоры не найдешь. Туда стоит только шаг сделать и полетишь в пропасть, чтобы пропасть навсегда. Если жизнь не дорога, значит, туда и дорога. Когда возьмут за ворот и лязг ворот сделает мир со всех сторон уже – поздно раскаиваться уже.