Времена года.
весна, это когда никто не мокнет, все под зонтами.
лето, это когда ты с ней мокнешь, остальные под зонтами.
осень, это когда мокнешь ты, а она под зонтом.
зима, это когда некому мокнуть, все по домам.
С первыми листьями пошли первые дожди. Мы тогда любили ходить под ними с большими черными зонтами, вовсе не выделяясь из толпы. Было много людей, много дождей, много зонтов. Каждый из нас стеснялся его, с опаской выглядывая из-за кромки защитного купола. Мокро и сыро. Дрожь по телу, первые мысли и свидания. Первый поцелуй.
Помню как он застал нас врасплох. Такой летний и теплый залил все уголки нашего родного городка. Помню твой неуверенный взгляд, помню бег босых ног по лужам и неудержимый смех...А прохожие? Ты их помнишь? Как улитки спрятавшись под матерчатыми домиками брезгливо ступали мимо луж. Это прохожие, осуждая нас, вечно куда-то спешили. Помню дни мокрые до кончиков пят и эти серые тени, что мелькали мимо нас. Мы носили наш общий зонт в солнечную и жаркую погоду, а когда слышали вести о дожде и пасмурном дне тайно переглядывались, нарочно оставляя его дома. И так было долго, казалось, так было всегда.
Тогда еще улетали птицы на юг. Ты так тяжело вздыхала, провожая их взглядом. Достала из большого шкафа теплую кофточку и спешно её одела. Мне кажется, ты начинала мерзнуть, хоть ничего и не говорила. Помню, как дождь по-родному постучался в окно и затянул песенку в переулке. Но ты сидела. Просто сидела.
Как-то шел к тебе в Универ, улыбаясь серым тучкам. Побежал навстречу тебе, рассекая лицом столб ливня. Ты раскрыла зонт и пошла навстречу...
В тот день проснулся позже обычного. Вечное недосыпание и усталость рубили с ног. За морозным рисунком на стекле виднелись утонувшие в сугробах машины. Снежинки празднично метались из стороны в сторону. Мороз загнал всех людей по домам, изредка встречая городских отшельников, беспомощно ворча им в след. Камин весело трещал в конце комнаты,
подыгрывая зимнему ветру. Тогда еще помню, как повесил свой зонт в кладовку, сменив его перчатками и тёплыми носками...