Кира проснулась около трех ночи - глухо стукнула дверь в комнате этажом выше. Натужно заскрипел пол - такой же рассохшийся паркет, как в Кириной квартире. Когда-то тамошняя овчарка позволила себе облегчиться как раз в центре комнаты - моча стекала по лепесткам люстры и капала в сердцевину узора лежавшего на полу ковра.
На днях Кира столкнулась с пареньком, который только что плюхнулся на скрипучую кровать в комнате наверху. Тогда он выводил собаку - и что-то жалкое в осанке пса заставило Киру оглянуться: овчарка подволакивала зад, неуверенно переставляя дрожащие лапы. Её хозяин невозмутимо наблюдал, как пес пытался завернуть за угол мусорного бака.
Кира знала, что сейчас произойдет. Размеренный скрип сменится настойчивым стуком, который продлится достаточно долго, - и Киру, сжавшуюся на узкой постели, настигнет приступ тошноты и омерзительный привкус отчаяния от нежелания слышать, присутствовать... пока не завершится ошалелая дробь.
Сегодня ей не нужно пытаться снова заснуть: первая электричка отходит от ближней платформы через полтора часа. На столе телеграмма: "Срочно приезжай."
Женщина догадывалась, что телеграмма связана с последним приездом дочери домой, когда та, с кошкой в сумке, появилась внезапно из квартиры соседей, едва Кира вошла в коридор. Дочь, конечно, забыла ключ. Тот приезд был похож на бегство - она казалась сердитей и неухоженней, чем обычно. Терпкий запах конюшни окутал квартиру, пахли даже ладошки дочери, хотя она прикасалась к лошадям два дня назад. Как и кошка, девочка ошалело побегала по комнатам, потом, затребовав еды, свалилась перед телевизором... Кира знала, что дочь влюблена и этот человек - уже не одноклассник, не сокурсник, он намного старше её. На вопросы встревоженной матери девочка не отвечала. Утром, чуть свет, быстро собралась и уехала, так ничего не рассказав.
- Не дай Бог, - подумала Кира, - Они такие самостоятельные, пока не поймут...
Пора вставать. Рядом ходит удивленная кошка. Сумка готова с вечера. Собравшись, Кира ловит гуляющую мимо кошку, запихивает в искусственный мех полупальто. Та сразу, цепляясь когтями, протискивается под рукой и замирает на уровне лопатки. Кира выходит на залитый ярким лунным светом двор, торопится из пустынного переулка к сияющему огнями перекрестку. Вокруг - предутреннее безлюдье.
Неожиданно к перекрестку, одновременно с Кирой, приблизились две машины. Все замерли. Никто не нарушил правил дорожного движения. Кошка потихоньку сползала вниз и, обычно деликатная, недовольно рычала.
Женщине предстояло пробежать несколько кварталов - на этой дистанции под утро нужно быть готовой к случайным встречам. Глубоко вдохнув морозный воздух, Кира вдруг ощутила в нём омерзительный привкус.
...
Наконец она видит человека, бредущего в сторону платформы. Человек мал, худ и нагружен сумками. Кира с облегчением замедляет шаг. Кошка зависает на уровне бедра. Подпихнуть бы её повыше, но сил уже нет.
Сквозь мерцающую снежную пыль слышится непривычно чёткий, нарастающий с каждой секундой перестук. Кира подхватывает собравшуюся было прогуляться кошку и по ступенькам, припорошенным нетронутым снегом, медленно поднимается к приближающимся вагонам.