Барбос сидел у подъезда и ждал. Обычно пёс даже не смотрел на поднесенные жильцами кульки. От них неправильно пахло. И только когда выходил ОН, Барбос вскакивал, вилял хвостом и нетерпеливо сучил лапами. ОН преподносил собаке множество ошеломительно вкусных костей. Насытившись, Барбос вальяжно удалялся в сторону теплотрассы, не обращая никакого внимания на дворняжью суету вокруг остатков угощения.
Однажды утром ожидания оказались напрасными. ОН так и не вышел. Свора из отдаления смотрела голодными глазами на лакомства вокруг Барбоса. Тот ждал почти до полудня. Потом поднялся, и, не прикоснувшись ни к каким дарам, удалился. Собаки молча ринулись на его место. Никто из них не удосужился посмотреть вслед, чтобы оценить степень величавости вожака. Однако если бы кто-нибудь присмотрелся, то увидел в его походке сомнение и почти человеческую задумчивость.
ОН не появился и на следующий день! Барбос уже не изображал дворянина. Стоял на всех четырех, высунув язык. Поскуливая, не прикоснулся к кулькам, хотя ноздри его дрожали, а хвост нервно подёргивался. Подождав немного, пес потрусил прочь, так и не снизойдя до плебейской пищи.
На третий день на Барбоса было жалко смотреть. Куда подевалась спесь! Шерсть утратила блеск. Живот ввалился… Когда жильцы сбросили кульки, он не принюхиваясь, разорвал ближайший и стал жадно поглощать содержимое.