Два мяча

Юрий Карий
Период нерушимой дружбы двух Великих Народов запомнился нам значками и марками с изображением Великого Кормчего и китайскими фонариками, луч которых вполне мог "сбить" зазевавшийся низколетящий самолёт, а уж проезжавшие авто давили по тормозам, ослеплённые скромной комбинацией из нескольких круглых батареек и маленькой лампочки с регулируемым отражателем. Но счастьем тогда было обладать Кедами "Два мяча"(кеды, или кеты в прост., это примерно то, что сейчас называется кроссовками), парусиновый белый верх которых регулярно начищался зубным порошком из круглой коробочки с витиеватой надписью "Мятный".
Шнурки же можно было незаметно от матери подсунуть в стиральную подпрыгивающую машину из чистейшей нержавейки и что ещё труднее - выудить их деревянными щипцами из кипящего водоворота и тут же отжать, прокрутив сквозь резиновые валики. Способов шнуровки было много, секретами делились неохотно, а обыкновенная "косичка" вызывала такую ехидную ухмылку, какая появилась много позднее, когда к гордым "Штраусам" или "Суперам" приближался дешёвый "Индус" или отечественный "Карабаш", который не хорош был даже "на картошке".
Да, первое время в Кетах не играли в футбол, как кстати и в престижных "Левисах" не объезжали мустангов, - в Кетах парили над землей, изредка касаясь её и то лишь затем, чтобы убедиться лишний раз насколько они прыгучие. Первый счастливчик, вышедший к нам на крыльцо, крепко держался за перила, всем видом показывая насколько сложно в них передвигаться, и когда он, спрыгнув с крыльца гигантскими прыжками, с криком - Держите! Держите меня! - помчался прочь, мы верили, что они сами пружинят и ловили его и держали, а он долго ещё взбрыкивал и рвался умчаться прочь.
Но когда за Великой Китайской стеной истребили всех воробьёв и хунвейбины проделали то же самое с собственной интеллигенцией, а по выплавке железа в собственных дворах превзошли как "ревизионистов", так и "империалистов", тогда мы своими юными мозгами впервые сообразили, что когда "вожди" ссорятся, то страдают народы, ради светлого будущего которых они и ссорятся. Чудесные, лёгкие, белоснежные предки кроссовок мигом исчезли, а взамен наша "лёгонькая" промышленность, не иначе как с помощью тяжёлого Химмашавтохренпрома, выпустила неподъёмные бордовые "изделия" с быстроотрывающимся сине-чёрным верхом, шлёпая в которых "догнать и перегнать" Америку - сложно.