Кто я? Да практически никто - контролёр в автобусном парке. Сколько мне - чуть больше тридцати. О чём я мечтаю - как и все вы; дожить до лета, съездить куда-нибудь отдохнуть. Лучше на море. Египет или Турция. Более локальная мечта - повеселиться в пятницу, поваляться в постели в субботу. Погрустить в воскресенье. А потом всю неделю опять ждать её конца.
Серые дни текут в моей жизни. Осень как нельзя кстати. Не так остро ощущается контраст внутреннего и внешнего мира. Свинцовые тучи, стебли воды. Сырость. Эта вечная сырость. Но бывают такие дни...
Я стал замечать, что когда она в автобусе, то у меня внутри как-будто кто-то зажигает свет. Без неё я как комната без жильца ночью. Она темна и безжизненна, но вот приходит постоялец, зажигает свет и всё оживает.
Я влюбился в неё сразу. И так же сразу понял, что она - это всё, что мне нужно. Я ловил каждый её взгляд, каждое движение. Я проверял билеты на её маршруте, и каждый день мечтал, что бы хоть раз она не оплатила проезд. Тогда бы я переборол свою стеснительность, пристыдил бы её немного, завязался бы разговор. Я бы сказал, что на первый раз её прощаю. Как-нибудь пошутил, что бы смягчить неловкость ситуации. Взял бы номер телефона.
Именно так один раз и произошло. Словно кто-то услышал мои молитвы. С трепещущим от волнения сердцем я повторял в голове давно заготовленные слова, которые собирался ей сказать. Но тут вмешался какой-то парень и заплатил за неё. А я стушевался и пошёл мимо. В тот момент я был готов убить его. Я прошёл в конец салона и стал смотреть, что будет дальше. На следующей остановке он выбежал на улицу, открыв свой нелепый белый зонт. А она смотрела ему вслед таким взглядом, что мне стало ясно со всей очевидностью - она никогда не будет моей.
Всё что мне осталось - это любоваться ею в автобусе. Хоть бы эта осень никогда не кончилась. Я уже не хочу лета.