Ну, вот и свершилось, милейшие мои собеседники: вполне официально перешел я в разряд стариков. Настигшее меня событие, естественно, настраивает на воспоминания и желание поучать молодежь нашу. От последнего, слава Всевышнему, я избавлен начисто, а окунуться в минувшее сегодня себе позволю. С вашего, естественно, соизволения.
999 год минувшего тысячелетия был тревожным и полным всяческих предчувствий. Мистики говорили о конце света, оптимисты, к коим и себя отношу, ожидали окончания очередного в Отечестве нашем и утомившего сограждан смутного времени. Непросто было всем – богатым и бедным, сильным и растерявшимся… А труднее всех – беззащитному зверью. Особенно – заключенному в наши российские зоопарки и практически брошенному в то время взбаламученным государством.
Привела меня в Ивановский зоопарк телевизионная судьба (съемки очередной программы «Сукины дети») и пример умницы, радиотелевизионного начальника Владимира Евгеньевича: он первым «усыновил» и взял на полное содержание очаровательную зеленую мартышку.
То, в каком состоянии я нашел животных в этих неважно слаженных клетках, меня воистину потрясло. Создатель и бессменный директор нашего зоопарка Аркадий Валентинович, вся его немногочисленная команда бились из последних сил, но дело было на грани погибели.
Посему и я, и мой тогдашний партнер Леша, решили не только немедленно обзавестись «ребенком», но и помочь распространению всей программы «усыновления» животных с помощью подчиненных нам телеканала и газеты. Что и было сделано незамедлительно.
Сразу скажу, что понянчить «усыновленное» нами существо было сложно: здоровенная пятнистая кошка с торчащими ребрами была к незнакомцам непримирима. Вообще азиатская леопардиха Лера признавала только директора зоопарка, и даже позволяла чесать себя за ухом. Аркадий Валентинович привез ее в Иваново молочным котенком, и первое время Лера жила у него дома. После этого, насколько я помню, зверолюбу пришлось делать в своей квартире серьезный ремонт. Котята-леопардята отличаются буйным нравом. В этом я убедился позже, когда у нашей «дочки» родились первые двое ребенков. У них уже открылись глаза, и я решил показать малышей телезрителям. Съемки потребовали от меня немалого терпения: пока я вещал на камеру, с трудом удерживаемые леопардики усердно кусались и драли мне руки своими изрядными коготками…
Вернемся, однако, в 99-й. Первую привезенную нами курицу Лера заглотала в два укуса. А через пару месяцев она уже лакомилась свежей тушкой, и даже играла ею.
Потолстел и ее будущий Ромео, леопард Бой. Уж извините за подробность, но он так вошел в мужскую свою силу, что даже не мог хвост до конца опустить…
Увидев его впервые, я был потрясен тем, что животное может быть таким тощим, плоским, почти прозрачным. Правда, слабость Боя я тогда переоценил: встав спиной к клетке, чтобы воззвать в телекамеру к будущим попечителям зверя, я и не заметил, как он прыгнул к решетке и кончиками когтей достал-таки мою бедную куртку. Я потом долго ходил с художественной заплаткой на спине. А леопард, да и почти все другие животные зоопарка, вскоре обрели щедрых покровителей. Даже заключенные местных тюрем и лагерей взяли шефство, естественно, над медведями и волками. Программа «усыновления», должен заметить, прекрасно действует до сих пор.
…Набравшийся сил Бой так понравился Лере, что, хотя он в игрищах и откусил даме кончик хвоста, но нарожала наша киска ему несколько поколений чудесных детей. Живут они теперь в зоопарках Москвы, Питера, Абакана, других городов, некоторые даже стали артистами цирка!
С нашим зоопарком связано у меня немало милых впечатлений. Помню, как держал на руках недавно родившегося дикообразика, и поражался мягкости его иголок. Как восхищался только что появившимися в нашем городе зубрами. Но особенно подружился я с двумя питомцами Аркадия Валентиновича.
Лис Вилли был огромен и стар. Когда он забирался ко мне на руки, чтобы полизать нос и ухо, пушистый ярко-рыжий хвост свисал до земли. Вилька, как мне говорили, был по-лисьи коварен, и мог, лизнув, тут же укусить. Но со мной он всегда оставался кроток и нежен.
Любила полизаться и юная волчица Юта. Она была совсем ручная и безобидная, и порой свободно бегала по всей территории. Однажды она радостно подбежала ко мне с необычно раздувшимся брюхом. И только когда ее язык размашисто шлепнул меня по щеке, я почувствовал очень специфический запах. Оказалась, что Юта пробралась в кладовку, и слопала полведра приготовленной для водных птиц рыбы… Хотя аромат сей долго меня преследовал, отъезд Юты я воспринял с грустью. Утешало, что уехала она в хорошее место – на базу Мосфильма в Петушках. Возможно, и сейчас в фильмах типа «Границы» в роли злого волка вы видите нашу дружелюбную Юту.
Давно нет Вильки, в прошлом году ушел из жизни Бой. Стареет Лера. Но появляются в зоопарке новые животные, и остаются в нашей памяти, как на снегу, следы тех, кого мы любили.