Сосед по даче - грязный старикашка...
И борода седа " а ля Толстой"...
На нём всегда несвежая рубашка,
И в сапогах он летом и зимой...
Разговорились как-то ( у подруги),-
Ругал он Ельцына, чеченскую войну...
А я смотрел на старческие руки,-
Прилип мой взгляд - не знаю, почему.
Те руки жили, будто своей жизнью,
не подкрепляя жестом старца речь...
Движенья рук - стремительны и хищны,
В них столько силы...Как он смог сберечь?
Из узловатых, заскорузлых пальцев
Сжимался мощный, для атак кулак...
Сосед был стар и выглядел страдальцем...
Но руки - как клеймо, как тайный знак...
На вялой коже из пигмента пятна,
Как будто брызгами застыла чья-то кровь...
Мне стало душно, муторно, ребята!
Старался я не встретиться с ним вновь...
А время шло... Хороним мы соседа,-
Такой конец любой другой судьбы...
Торжественно звучала панихида...
Узнал тогда,- он был майор ГБ...
Он - дознаватель опытный, жестокий...
В тюрьмы застенках, где-то там, в Твери,
Умело бил, калеча зэкам почки...
Узнать мне правду - руки помогли...