Не может быть! И все-таки… № 31.
Полугодовой заработок за… один день!
Занимая всю жизнь самое низшее положение в социальной иерархии – должность дворника, сторожа, рабочего третьего разряда и т.п. – трудно себе представить, что в обществе существуют клёвые, блатные работы. Устраиваются на такие работы только по рекомендации имеющего «лапу». На первую такую работу (в 1971 году) – организатора экскурсий по Московскому кремлю – меня порекомендовал философ-диссидент Николай Боков (впоследствии издатель парижского журнала «Ковчег»). А когда эта удивительная работа для меня закрылась (из-за моей доброты: научил напарницу, как не сдавать государству часть выручки), Константин (двоюродный брат Николая, в то время вольный художник) подсказал мне другую, не менее интересную, работу – книгоношей. И начал я осваивать новую профессию…
Содержание работы до примитивности просто: берешь в магазине книги и продаешь их где-то на улице. Вообще-то не где-нибудь, а в определенной точке – обычно в районе магазина или, но в те годы это условие особенно никто не контролировал. А заработок составляет от четырех до десяти процентов – в зависимости от статуса магазина и категории книг.
Количество проданных книг (соответственно и заработок) зависит также от наименования, содержания и внешнего оформления книг, места и времени торговли, умения преподнести книгу и т.д. Большими заработками никто из книгонош не хвастал, но главное достоинство работы в советское время состояло в том, что, во-первых, диссидентов она спасала от тюрьмы по обвинению в «тунеядстве», а во-вторых, давала огромную свободу в распоряжении своим временем и в выборе точки продажи (с возможностью, в потенциале, улизнуть от бдительного ока гебешника).
Однако на этой работе – с бесконечными возможностями для ее эффективной организации – удовлетворяться малыми заработками было бы просто грех. Рыба ищет, где глубже… И стал я варьировать параметрами работы. Довольно быстро выяснилось, что наилучшее время работы – вечерние часы пик. Ну а лучшими точками торговли, бесспорно, были подземные переходы. Причем, чем ближе к центру, тем спрос на книги заметно возрастал. За короткое время я нащупал самое выгодное место в Москве – длинный подземный переход у станции «Проспект Маркса» («Охотный ряд»).
И тут я сделал для себя неожиданное открытие. Переход имеет несколько небольших поворотов. Так вот, место торговли у самого последнего поворота (перед выходом к Историческому музею) приносило двойной заработок по сравнению с другими местами в этом же переходе!
Этот феномен я объясняю так. Спустившись в переход, человек (потенциальный покупатель) попадает в темное помещение и в первый момент плохо видит. А на подходе к повороту чувствительность зрения восстанавливается. К этому прибавляется и еще важный момент: до выхода из перехода еще далеко, и ничего другого не остается, как просто идти. И тут «жертва» попадается в сети завораживающей рекламы и… длинной очереди! А уж если очередь – значит, продают дефицит.
Иногда в переходе торговали и другие книгоноши. Из них выделялся один – по имени Паша, небольшого роста, бравый, с усиками и разгульным видом. Живостью он был похож на Чаплина. Любил вино, женщин и рестораны. Работал красиво и элегантно (так не торговал никто – ни тогда в России, ни потом на Западе). Но главное – он давал продаваемой книге интригующую, но объективную рекламу. Мы постоянно обменивались опытом.
Вскоре по качеству рекламы я его превзошел: на организации экскурсий мне не раз говорили, что у меня Левитановская дикция (я видел, что мой голос и в самом деле просто гипнотизирует толпу…). Заработки поползли вверх. Дневной заработок продавца в магазине составлял около 3 рублей. А я даже в неудачные дни зарабатывал по 20-30 рублей. Наиболее же удачные дни приносили мне по 50-60 рублей, то есть полумесячный заработок.
А Паша стал работать все реже и реже. И вот однажды он подходит ко мне и говорит: «А я вчера продал на 500 рублей!» (т.е. почти полугодовой заработок обычного продавца!). И он рассказал мне о хитростях талантливого бизнеса. Во-первых, он «подмазал» директору книжной базы, который завез в его магазин несколько тысяч экземпляров дорогой книги большого спроса (кажется, об актерах мирового кино); во-вторых, он привез книги не на себе (как обычно делал я) и не на такси (как иногда практиковал и я), а на грузовике (целый грузовик!); в-третьих, он дал «на лапу» милиционеру, дежурившему в тот день у станции метро «Площадь революции» и позволившему поставить грузовик прямо у ступеней вестибюля; и, в-четвертых, «позолотил ручку» дворничихе станции! Гениально!
Я полагаю, что Павел поставил мировой рекорд в немонопольной торговле! До такого таланта мне было еще далеко (я приближусь к нему только через десять лет: 350 рублей вместо 500)...
А вскоре мне повезло быть взятым прямо с улицы на должность ассистента на кафедру экономической кибернетики в Московский инженерно-экономический институт (ныне Академия управления). На 110 рублей в месяц! Но зато любимое дело!.. Как говорится, не хлебом единым…