- Вот ни стыда ни совести!
- Ты гляди, средь бела дня с чужим мужем...
- Проститутка!
Все жители крошечного поселка, прилепившегося возле трассы союзного значения, собрались на пригорке. Мужчин было немного, и они стояли молча. Женщины громко возмущались. В их возмущении явственно проскальзывали нотки зависти. Поселковая ребятня переминалась с ноги на ногу, вполголоса переговариваясь между собой, - старшие в меру своего понимания и умения объясняли младшим суть происходящего. И все с жадным интересом смотрели вдаль - на поля картошки и люцерны, тающие в знойной дымке. Там, едва различимые с пригорка, шли, взявшись за руки, Он и Она.
А здесь, на пригорке, стоял пятилетний городской мальчик Никита, впервые услышавший слово "проститутка". Он так и не понял его значения, как не понял и значения других слов, которыми пытались ему всё объяснить поселковые ребята. Но ощутил, что происходит что-то стыдное, всеми осуждаемое. И цепкая детская память на всю жизнь сохранила и непонятное тогда слово, и неприличную картинку этого летнего дня: растворяющихся в жарком мареве мужчину и женщину, держащихся за руки.