Утро было настолько давно, что я уже начинаю сомневаться в его существовании.
Апокалиптичность пейзажа немного сбивает с толку: искрящаяся снежная пудра, прозрачный воздух, ослепительно яркое солнце…но такое холодное, обнажающее уродливую пустынную улицу.
Я научилась быть одиночкой. Даже находясь среди достаточно близких людей. Это из-за того, что они слишком быстро от меня устают. Мало того, они ко мне привыкают, и это самое ужасное, что только может произойти.
«Лёд сегодня слишком скользкий», --успеваю подумать я, перед тем как стеклянную тишину разбивает ругательство. В нём нет ни злости, ни досады. В нём лишь усталость. В каждом моём слове усталость.
Поскользнувшись, я теряю нить своих мыслей и просто смотрю под ноги, чтобы не упасть ещё раз. В любом случае, все эти умозаключения намеревались облачиться в слова. Слова… Я так не люблю слова. Вообще-то, я не люблю их как кантовскую «вещь в себе». Для меня это «вещь не в себе». Они путают, если воспринимать их без доли юмора. Зато я люблю в них играть, находить различные словосочетания, подбрасывать их в воздух заботливым прикосновением ладоней как лёгкие шарики…или пинать ногами как футбольный мяч; поглаживать их своим голосом…или рубить мысленным топором. Я говорю это как «писатель» в коренном значении этого слова. Хотя бы как горе-писатель. Ведь я же пишу. А любой, кто пишет, это писатель, независимо от того, состоит ли он в литературном кружке или где-то публикуется. Так вот, я пишу, пишу любя, и мне это нравится. Но слова сами по себе я не люблю. Так может говорить лишь человек, которого в некотором смысле предали слова. Наверняка, чужие. Свои слова гораздо реже предают хозяина. А те…те чужие. Они рисуют тебя совсем другим, ненастоящим, слишком отредактированным, лишённым каких-либо изъянов. Они иногда обманывают! Эти мерзкие создания человечества. Они могут значить больше, чем нужно, заполнять теплом содержимое жестов, чтобы точнее передать чувства говорящего. А в иной раз, после всего этого, искажаться до неузнаваемости, намекая, что они не точны.
И разве можно относиться к ним серьёзно? Лишь в некоторой степени, не выпуская их из объятий игровой реальности. Почаще бы мне самой вспоминать об этом…