Иду по рельсам. Раз шпала. Два шпала. Три… Четыре… Осторожно перехожу с одной на другую, пытаясь удержать такое шаткое равновесие.
Тихо. А вот пронесется поезд – и тишина вспорхнет испуганным прозрачным дымком. Громкий, режущий уши стук, лязг… Лица людей за стеклами узких окон. Кто-то жует, а кто-то отгородился газетой и делает вид, что ему интересно. А может, и вправду интересно… В одном купе на полках посапывают пассажиры, а в другом твердые коричневые лежанки пустуют.
Где-то в конце коридора у перекладины возле окна стоит проводница. Перебирает старые билеты и пропуска, старые фотографии
Она наполняет фрагментами чужой жизни свою: радостными возгласами встречающихся людей, слезами тех, кто остается один на пустом перроне… Вся ее жизнь – этот серый перрон. Вроде есть она, жизнь, а вроде и нет ее.
Поезд торопливо скрылся из виду. И опять – тишина…
Пахнет полынью. Горьковатый терпкий запах. Запах июля. Запах стремительного исчезающего времени.
Полетаем?? Расправив затекшие от сумок и пакетов руки, подняв лицо вверх, в небо, навстречу потоку воздуха…
Ветер ласково погладит пылающие щеки и унесется по своим вечным делам.
А я медленно пойду по рельсам вперед...