Они встретились в городе, где было принято отдыхать. Он хотел отдохнуть от работы, которую не любил, от женщины, которую устал любить, и от себя, которого недолюбливал. Она отдыхала от своего многолетнего неудачного романа.
Он был намного старше ее и считал, что не стоит начинать что-то серьезное. Вряд ли, его хватит надолго. Ей нравилось, что он старше и опытнее, что он много знает. Ей казалось, что он добрый.
Они разъехались по своим городам и пытались забыть друг друга. Он долго не звонил и не писал. Она смогла наконец закончить свой роман, мешавший ей думать о нем.
Он приехал в ее город неожиданно, когда она уже перестала надеяться.
Он не мог поверить, что она именно такая, о которой он уже перестал мечтать. Она знала точно, что такого второго в мире не существует.
Они не говорили о любви. Слова не имели значения.Они вообще мало говорили.
Через несколько лет он решился предложить ей жить вместе. В ее городе он жить не хотел, так как начинать с нуля ему было уже не по возрасту. В свой город он ее не звал из-за женщины, которая не устала любить его. Он хотел жить с ней в лесу или в горах у озера.
Она любила свой город, свою старую мать, своих друзей и свой дом. Она считала блажью лес и горы, и озеро. Она звала его к себе, но он отказался.
Он прожил со своей женщиной еще двадцать лет и не переставал удивляться, что его хватает так долго. Он часто вспоминал ее и жалел, что напрасно тогда недолюбливал и недооценивал себя. Он даже сейчас мог начать с нуля.
Она вышла замуж за человека, который ничем его не напоминал, но был добрым. Ей нравилось быть любимой. Она вспоминала его каждую ночь.