О писателях, читателях и книгах

Валерий Космиади
В  60-х годах был распространен слух, что якобы Мао Цзе Дуну принадлежит высказывание «весь вред – от книг». Я лидера Китая не читал, ни в подлиннике, поскольку китайским языком не владею, ни в переводе на русский. Но отчасти согласиться с этим тезисом, кому бы он не принадлежал, могу.

Все дело в дозе. Я бы сказал, что гомеопатические дозы чтения имеют право соревноваться в борьбе за читателя с лошадиными дозами, рекламируемыми официальной книжной индустрией и СМИ. Старая присказка (50-х годов) – «все нужно в меру, сказал Джавахарлал Неру». Заядлые книгочеи становятся эрудитами, ходячими энциклопедиями, но недостаток практической деятельности приводит к их беспомощности в реальных жизненных ситуациях.

Эти мысли вызваны примерами из моего личного опыта. Моя любимая бабушка, (по материнской линии), 1901 года рождения, в 1917 году окончила в Петербурге гимназию, вышла замуж за прапорщика тогда еще царской армии. Поскольку ей было только 16 лет, разрешение на брак давал Петербургский митрополит. Потом революция, гражданская война, скитания с мужем, вставшим на сторону Красной армии. И бабушка, и дед родом из Псковской губернии, жили в Питере на Обводном канале, в одном доме, где и познакомились. Дед до первой мировой окончил железнодорожное училище. В войну воевал, после революции занимался организацией воинских сообщений. Демобилизовался в чине полковника в 1946 году. То есть специальности у бабушки не было, работать, кроме службы в штабе во время войны, не пришлось. Поэтому она прикипела к книгам. Дед умер от инсульта в 1953 году, в 60 лет. Свою пенсию бабушка тратила на книги, на цветы, на семена, переписываясь со всеми ботаническими садами СССР. К книгам она приобщила и своих двух внуков (я – младший).

И в этом книжном мире я пребывал довольно долго, пока реальная жизнь не заставила приобретать специальность, работать, учиться. Я нахожу счастливое предначертание в том, что пришлось учиться на заочном, в вечернем, быть «вечным студентом»(окончил ВУЗ в 35 лет). Восприятие вымысла после трудового дня более многомерно, и иногда рождающиеся строки бывают выстраданы не фантазиями, а реальной болью и настоящим негодованием (к сожалению, жизнь дает не много поводов для восторгов, имею в виду не личную, а общественную, проявлением которой и являются писание и чтение). Поэтому благодарен судьбе за коррекцию бабушкиного воспитания, приведшую к рациональному разделению отпущенного Творцом времени на производительный труд (в том числе чтение, как учеба и производство знания), и читательский досуг.   

Кстати о досуге. Книги – это все-таки виртуальный, как сейчас принято говорить, мир. И этот мир обладает наркотическими свойствами. Многие помнят ощущение, когда невозможно оторваться от интересной страницы. Но одно дело, когда черпаешь из книги полезную для практического дела информацию, и другое – жизнь эмоций («над вымыслом слезами обольюсь»). Беллетристика – это индустрия эмоциональных продуктов для потребления. Полезной для практической жизни нагрузки в них мало. Но для общества потребления это освоенная технология. В советское время издавалось много серьезной литературы (например, «Опыты» М.Монтеня в 3-х томах в начале 60-х), и все жаловались на нехватку бумаги. Нынче печатают бесплатную рекламу тоннами листовок и каталогов, гипер-сериалы дамских детективов, хотя сама бумага – дорога.

 Этот парадокс могу объяснить только одним соображением – читателей, как лохов, «разводят», дезинформируют по вопросу цены бумаги. При современном уровне техники копирования каждый автор может издавать свои труды, но тогда потеряют доходы издательства, редакции, книжные магазины и все, кормящиеся возле пишущей и читающей публики. Говорят, Тимирязеву принадлежат слова « велик будет человек, вырастивший два зерна там, где раньше росло одно». На мой взгляд, в корне неверная мысль, поскольку человек ненасытен по своей природе, и дай ему продовольствия в десять раз больше, он найдет способ создать голод, чтобы на нем разбогатеть. Знаменитое «Бостонское чаепитие», когда в море выбрасывали пароходами чай, чтобы повысить цену на него. Поэтому даже при избытке бумаги цену будут держать такую, чтобы не дать свободу частному писателю-издателю. И цены на картриджи будут высоки по тем же причинам.   

Прекрасна поэтическая формула – «землю попашет, попишет стихи». Если бы все авторы следовали такому рецепту в творчестве, книги были бы короче, но действеннее, крепче. Меньше энергии тратилось бы на то, что называют «чистым искусством». И, соответственно, больше сил оставалось на серьезные дела. Делу – время, потехе – час. Забвение этой народной мудрости привело к тому, что герои дня сегодня – всякие Жиринецко-Жвановские и пр. производители патологического смеха одесского розлива.

Надоело слушать возражения оппонентов – не нравится, переключите на другой канал. Но дело в том, что на всех каналах одни канальи! Несколько лет назад я принципиально убрал из дома все ТВприемники , но, снимая  на видеокамеру, требовался для перезаписи кассет магнитофон и телевизор, пришлось вернуть. И снова те же негодование и неприятие рекламы, зубоскальства и пр. изысков ТВ. Поэтому в конечном счете первенство приходит опять к книге. И считаю лозунг «книга – против ТВ» вполне заслуживающим внимания.