чашечка кофе в придорожном бистро. пустыня и солнце впереди. он чувствовал себя бесконечно одиноким, но это одиночество было его благословением. соломенная шляпа лежала рядом на столе. глаза светились, полные решимости и отчаяния. его одиночество пахло кофе. его радовало отсутствие кого-либо рядом. ноги крутили невидимые педали - и тело двигалось. он любил одну женщину, поэтому решился на такой долгий путь. путь без конечной точки прибытия. странник с одной лишь соломенной шляпой и парой ботинок. «интересно, она пьет кофе с молоком или крепкий черный, как я сейчас?», - подумал он. «наверное, с молоком», - он сделал последний глоток.
иногда она курила сигары. иногда - это раз в месяц. сидя в саду на закате, когда с полей возвращались домой крестьяне. он жил с ней по-соседству.
однажды увидя ее курящей, он сказал: «не знал, что вы курите». «это не я, - отвечала она медленно в своей манере, - это луна. сегодня полнолуние - не могу не курить». ему нравилась ее загадочная манера объяснять свои поступки. он никогда не видел рядом с ней мужчины. но самому не хватало смелости…
однажды, находясь в особом игривом настроении, что часто и внезапно с ней случалось, она по своему обыкновению села в плетеное кресло-качалку на веранде и пристально уставилась на него, стоящего в нескольких шагах от нее. минуту она не сводила с него глаз. в итоге ему стало неловко, и он стал неуклюже делать какие-то жесты, как будто, не умея плавать, пытается выбраться из воды. она засмеялась.
- ну что же вы?
- а что?
- хотите выпьем кофе?
«крепкий, без молока и сахара», - вспомнил он.
- с удовольствием.
он взял стул и подсел к ней.
- скоро полнолуние.
- да.
- порой вы меня смущаете своими выходками.
- они происходят сами собой. - улыбнулась она.
- хм..
спустя пару минут он продолжил: - я могу принести вам хорошие сигары. один мой друг недавно привез их с островов.
она снова засмеялась: - приносите!
- что? - недоуменно.
- нет-нет, у меня хорошее настроение. и засмеялась опять. потом, перестав смеяться: - ваш друг путешествует?
- нет, ездит по работе.
- а, это другое. я люблю путешествовать.
- разве? я думал, вы провели на одном этом месте всю свою жизнь.
- так и есть. но скоро я буду путешествовать.
- вы хотите?
- очень.
- мм.
- а вы любите путешествия?
- да. я переезжал с места на место раза четыре.
- это другое. переезжать с места на место - это еще не путешествие.
- согласен.
она снова засмеялась.
-?
- нет-нет.
не удержавшись, он тоже хмыкнул в такт ее заразительному смеху.
- а у меня кое-что вкусное спрятано в кухне. - сказала она, перекинувшись через перила балкона на втором этаже. он поднял голову: ее лиловая шаль свисала с левого плеча, и слегка волнистые волосы взлетали на ветру. это был другой вечер. другой разговор, спустя месяц или два, или три с момента предыдущего разговора.
в гостиной пахло свежими цветами. несколько теней промелькнули за портьерой.
она спустилась со второго этажа без шали в одном темно-синем платье.
- как вам идет этот цвет.
- о, спасибо! я люблю синий. все его оттенки.
она как-то долго и глубоко посмотрела на него. в то же время нежно и любяще.
- так что же у вас есть?
- сейчас принесу.
крестьяне проходили мимо ее фермы, он слышал их голоса, пока она была в кухне. через какое-то время, весьма продолжительное, она появилась с подносом, на котором дымились две чашки кофе и стояли две вазочки мороженого с кусочками фруктов. он успел задремать, сидя на диване в гостиной.
- простите, - засуетилась она и поставила поднос на низкий столик возле дивана.
он посмотрел на поднос, потом на нее, стоящую рядом в ожидании его реакции на такой очаровательный сюрприз в конце рабочего дня.
- мороженое.
- и фрукты: бананы, клубника и ананасы.
- мм. как приятно. я, было, прикорнул.
- да, да, я прокопошилась с фруктами - хотелось, чтобы было красиво.
ананасы и бананы были нарезаны в форме звездчатых дисков.
в тот вечер они засиделись допоздна.
- я хочу сыграть вам на флейте.
- сейчас принесу. она скрылась за углом выступающей лестницы и через мгновение принесла бамбуковую флейту. мелодия лилась медленно и прерывалась паузами. она слушала с закрытыми глазами, а когда открыла, то ее глаза светились влагой.
- красиво.
- этот вечер получился красивым.
- да. и кстати спасибо вам за сигары. все никак не поблагодарю.
- они хорошие. рад, что вам понравились.
- я ведь не курю.
- да, только в полнолуние.
- да, только в полнолуние. а вы ничего особенного не чувствуете в это время?
- я чувствую это, когда нахожусь рядом с вами. он покраснел.
повисла неловкая тишина. оба уставились в пол, разглядывая незамысловатый узор ковра под ногами.
он не помнил, как они простились той ночью. должно быть, ничего особенного. что-то замялось.
потом они долго не виделись, а если и виделись, то вскользь здоровались и делали вид, как будто впереди еще куча дел.
и вот однажды, снова на закате, она стояла в саду в черном вязаном платье с лиловой шалью на плечах. он проходил через ее сад в свой - она никогда не запирала калитку до захода солнца. в этот раз она не поспешила поздороваться и немедленно пожелать ему спокойного сна как делала обычно, видя его. он же не пробурчал в своей манере «и вам», а остановился и подошел ближе, наблюдая то же, что и она: черных птиц, слетающихся на большое дерево у проселочной дороги.
- скоро они угомонятся до рассвета.
- да, ночь будет долгой.
- долгой?
она повернула к нему голову - ее глаза выглядели как-то больше обычного, и взгляд их был застывшим и несколько тяжеловатым. она ничего не ответила, оставив в образовавшейся паузе после его вопроса лишь многозначительность своего взгляда.
медленными шагами она направилась к дому. он остался стоять в саду, пока она не окликнула его, стоя уже перед входом в полумрак гостиной.
- зайдете?
- охотно.
- ужин еще не остыл.
- будет кстати, потому что я голоден, как собака.
она широко улыбнулась: - хорошо.
за ужином сидя за круглым дубовым столом, они делились воспоминаниями из своего детства. она вспоминала, как ее отец гулял с ней вдоль прохладных аллей их усадьбы и рассказывал о разных странах и народах, увиденных им за свою жизнь. он, в свою очередь, говорил ей о своем отце, который был в основном немногословен, но зато его руки были намного красноречивее и могли создать целую поэму в деревянной фигуре или композиции.
- поэтому у вас такая страсть к ручным ремеслам.
- поэтому у вас такая любовь ко всему необычному, нездешнему.
эта тема завершилась, и никто из них не знал, какую выбрать следующей.
- как шар с водой.
- что?
- этот вечер. он полон, и если его проколоть и выпустить воду, возможно, он взлетит.
- нет, он уже не сможет - он же будет проколот.
- да, но тот воздух, та форма, которая в нем была - она взлетит и станет бесформенной.
они засмеялись этой фантазии про шарик.
- я люблю такие вечера.
- я тоже. и снова в ее глазах появился тот тяжелый прощальный взгляд, как в саду.
- вы сегодня какая-то другая.
- да. что-то меняется, поэтому я вас позвала сегодня.
он насторожился.
- не говорите об этом.
- вам расскажет об этом воздушный шарик.
- какого он цвета?
хором: - голубого?
- голубого.
они засмеялись совпадению.
- черный вам тоже идет.
- да, я люблю черный. а вам идет ваша соломенная шляпа.
- у меня их несколько.
- и все это подарки вашего друга, который много ездит по работе?
- да. несколько шляп привез мне он. сегодня у вас кто-то был?
- конечно. у меня каждый день кто-то бывает.
- да? я думал, раза два или три в неделю.
- каждый день кто-то болеет или хочет разрешить какую-то проблему в своей семье.
- вы даже в этом помогаете?
- корень болезни и семейной проблемы зачастую один и тот же.
- в самом деле? никогда не задумывался об этом?
- я тоже не задумываюсь, когда лечу, но в результате вывод именно такой.
- вы мудрая.
она засмеялась.
- а вы?
- я не знаю. просто люблю свое дело.
- да, я это знаю. и в этом ваша мудрость.
- я бы не назвал это мудростью - скорее страсть. как вы сегодня уже сказали. я не стану ни над чем раздумывать, просто одним махом перемахну - а там уж, что выйдет.
- вы отчаянный.
- а как иначе? жизнь не терпит раздумываний и долгого выбора. к тому же, для меня выбора нет. ситуация почти всегда определенна и имеет определенное продолжение. хотя неопределенный результат.
- да, результат от нас не зависит.
- зависит постольку, поскольку мы следуем внутреннему чутью.
- да, точно.
послышалось гулкое завыванье.
- собака.
- да, мой пес.
- он не любит полнолуние, особенно в одиночестве.
она улыбнулась. и снова застыла своими глазами на его лице. казалось, она видит насквозь его мысли, весь его мозг просвечивается рентгеном ее глаз.
- у вас необычная форма черепа.
- и внутри необычное содержимое.
- о чем вы думаете?
- о том, что не хочу вас отпускать.
- но ситуация решается вполне определенно, не так ли? ни от меня, ни от вас она уже не зависит.
«не зависит, не зависит, не зависит….». раскаленная пыль под его ботинками. он не знал, куда шел и где и когда он остановится. причудливая тень от его соломенной шляпы шагала слева от него, не отставая от него ни на шаг и напоминая ему о ней. все напоминало о ней. одиночество напоминало о ней. на следующее утро она просто исчезла из того дома. а он на второй день просто пошел куда глаза глядят. у них обоих не было выбора. и не было требований к тому, как должна обернуться их жизнь.