Амплуа

Он не верит, разумеется, проще простого, чёрт, последняя, Василиваныч! Ты пойдёшь за пирожком, купи сигареты, будь ласков! Да я и сам уже не верю, может вообще ей не говорить ничего – постоять истуканом с лошадиным взглядом, шелестом конфетных фантиков насытить паузу, Петя прожектор притушит слегка, плавненько, я ухожу навсегда, чего же ещё? Поступок это или бегство от себя? Ухожу спиной к залу, чуть горбясь, не герой, нет, уходчик кокой-то, не звенит сцена. Она одна осталась на сцене. На сцене? А меня нет уже, нет в её жизни, сначала горечь и боль и пустота, а потом? А что ж я всё про себя – как встал, да как пошел? А она? Осталась одна, не говорила ничего, но бледная последнее время, а если? Господи! Какие сигареты? Не помню…