Запах дома

Наталья Сокова
  Вы замечали, у каждого дома свой запах.
  Вот ваш дом, наверняка панельный, ничем почти от других не отличающийся. И у другого человека тоже есть дом, он похож на ваш, такая же хрущеба, сталинка, или брежневка, но только цвета другого, или панели с мозаикой. Но даже сослепу не перепутаешь, что этот дом только твой. Потому что никогда не забудешь его запах, даже если очень захочешь.
  У каждого подъезда, на каждой лестничной клетке, у каждой квартиры - свой неповторимый запах.
  Вот покупаете вы квартиру в старом доме из панелей, или кирпича. Только вы входите в подъезд – чувствуете: что-то не так. Нет, подъезд чистый, стены недавно окрашены, а потом подсознательно начинаете понимать: здесь запах незнакомый, чужой, и вам явно не хотелось бы каждый день ходить по этому подъезду потому, что от соседей пахнет затхлостью, жареным луком и самогоном.
  Очередной дом. Дверь в подъезд еле болтается на петлях, сам подъезд обшарпан. Но у каждой двери на лестничной клетке свой запах. Вот от этой пахнет стариками, лекарствами, от этой - духами, от этой - рыбой и кошками. Но в целом создается такая гамма запахов, которая будто говорит, - нет, конечно  же, запахи буквально не говорят, но нам так кажется, что говорят, - в этом доме рады все без исключения вашему появлению.  И вы представляете, как будете сидеть на балконе с видом во двор, пить чай…
  Вы покупаете квартиру, сдираете старые обои, перестилаете полы, шпатлюете, красите. В перерывах строительных работ ставите чайник кипятиться, жарите картошку, или варите макароны. Потом расставляете мебель, развешиваете ковры, или картины, обживаетесь. Одеколоны, духи, порошки… И вскоре запах предшественников вытесняется вашим.
  Однажды, поднимаясь по лестнице, вы улавливает знакомые ароматы, и возвращаетесь в детство: вам лет пять, вы еще не знаете номер своей квартиры, но легко ее находите потому, что от вашей двери пахнет мамой и отцом.
  Миллионы домов по всей Земле… Но никогда вы не забудете  своего дома, так как именно в нем остается навсегда неповторимый запах вашего счастья.
               
                18.07.06