Ты

Наталья Сокова
 
  Лето – это Ты – июнь, июль, август. В июне Ты пришел. Ветер, дождь, как из ведра, сосны растерзанные стихией… Ты ставишь раскрытый зонт, вода стекает, образует ручейки. Снимаешь пиджак, садишься, открываешь крышку пианино. Твои пальцы бегают по клавишам, я слежу за ними и вхожу в транс…
  Вот мы вместе идем по изумрудному лугу, одуванчиками усыпана земля. Облака скомканной ватой уплываю вдаль. Я беру Тебя за руку – какая же огромная у Тебя ладонь.
  Июль. Город раскален. Из комнаты через форточку уползает вентилируемый воздух. На проводах птицы, на дорогах расплавленный асфальт, колеса оставляют отпечатки шин. Скрипит дверь, Ты заходишь в комнату. Твой любимый стул у окна, придвигаешь его к инструменту, опять поднимаешь крышку пианино. Клавиши… пальцы…
  Я сижу на Твоих коленях, под ногами раскаленный песок. Ты набираешь горсть в ладонь, струйка песка вытекает. В Твоих глазах мир, о котором я и не знала раньше – он настолько огромен, что страшно становиться его частью. Кусочки солнца в детских ведерках.  Вдоль реки тянутся камыши, в них прячется тень.
  Бах, Моцарт… Клавиши… Пальцы…
  На небе след от самолета, небо в глазах. Твои губы соленые. Счастье переполняет меня, разрывается бомбой и разлетается на миллионы осколков. Неповторимость мгновения ловит объектив Твоего фотоаппарата.
  Август. Тишина улиц пугает. Но Твои пальцы касаются клавиш снова и снова, уничтожая молчание мира. Я раскачиваюсь в такт джазу. Я в трансе, трансе, трансе…
  Сорванные афиши разлетаются по тротуарам, шаги замедлены, старый парк, за оградами дома-близнецы. Я знаю, как уничтожается счастье. Его комкают, как использованную бумагу, и бросают в костер из пожелтевших листьев.
  Осень. Дым над городом, журавли, тучи… Дожди, не переставая, напоминают о безысходности.  Комната залита полумраком октября, дверь распахнута, но за ней лишь тьма. Онемевшее пианино сутки напролет одиноко стоит в углу. Твой любимый стул сломан, теперь его заменяет кресло – громоздкое и неудобное.
  Зима… Под снегом дома, наши следы, память… Боль из души высасывают метели.
  Весна… Все, что умерло когда-то, воскресает.
  Лето. Осень. Зима. Весна. Лето. Осень. Зима. Весна…
  Июнь. Город. Улица. Ты. Я смотрю в твои глаза – в них по-прежнему небо, но где тот мир, что я увидела так давно? Иллюзия? Улыбки, слова, обещания… Ты уходишь. Я смотрю тебе в спину. Мне не больно. Лето наступает снова, счастье распускается одуванчиками на лужайках. У лета много солнца.
  Но у лета только одно имя - Александр.