Валерка

Наталья Сокова
    По дворам бродит тихий сентябрьский вечер, шуршит листьями, чернильным небом задевает крыши домов. В окнах зажигается свет, стихают детские голоса. Я жду его, замерзла. Совсем недавно здесь - на этой скамейке сидело лето, от него остались только мое имя, вырезанное на досках, да воспоминания. Окна все ярче разгораются, дождь тихо стучит по листьям, скоро они разлетятся, упадут. Ночь все ближе, а его нет. Бесконечно черное окно его комнаты затягивает в себя мои мысли, голова пуста. А столько нужно сказать!
 Я  знаю, там за окном наше прошлое – фотографии в рамках, магнитофон, а в нем кассета, на которой мой голос говорит какие-то глупые слова, наши следы на паркете, хотя возможно он их заботливо стер. А еще, я знаю, там в шкафу  акварельные рисунки, где лето, август, парк. Звучит музыка, моя рука в его руке, мы танцуем.
 На полке альбомы со снимками, под глянцем  наш двор, скамейка. Вот мы сидим, читаем стихи, солнце забралось в объектив фотоаппарата.

  Машина заезжает во двор… Хлопает дверь подъезда… и опять никого.
  Я смотрю в окно, вижу в нем пустоту, а для него - это дом, где тепло, где всегда ждут. Я мысленно захожу в подъезд, поднимаюсь по темной лестнице, скрипят ступени. Дверь в квартиру, как тогда, не заперта, я осторожно проникаю в его комнату, открываю  телефонную книгу, нахожу свое имя, свой телефон, зачеркиваю его. Потом я вернусь к себе домой и вычеркну из своего блокнота его имя, номер телефона, адрес. Но, к сожалению, - нет, к счастью, - в моей памяти навсегда останется этот двор, скамейка, где сидело лето, наше с Валеркой лето.

                1991