Когда мне было одиноко, я открывала окно в лето. Ветер приносил шепот города.
Однажды я услышала твой голос, его низкие ноты заставили меня забыть обо всем. Я слушалась только его. Это было так приятно - делать так, как хотелось тебе.
И я ждала. За окном была осень, потом зима увозила тебя на своих ледяных кораблях. И снова приходило лето, жаркое, солнечное. Я так боялась, что оно больше не наступит.
И как-то раз лето больше не пришло. Все время была осень. Я брала зонт, бродила по мокрым улицам, лица прохожих растворялись в толпе, машины ослепляли фарами. А дома тишина обнимала, тоска завывала в трубах, горел газ, и лишь чайник весело насвистывал. Телефон утешал знакомыми голосами. А ночь лежала над городом, проколотая антеннами.
Я больше не открывала окно. Краска облупилась на нем. Тогда я сорвала старые обои, за ними были еще чьи-то воспоминания, их я тоже уничтожила в клочья. Солнце все чаще стало заглядывать ко мне по утрам на чай. Капель тоже просилась в гости, барабаня по подоконнику.
Электричка увозила меня и возвращала за полночь. Дом улыбался мне редкими огнями, окутывал теплом подъезда. И я открыла окно. Там опять было лето, зеленое, жаркое, такое непохожее на тебя. Возможно, и оно улетит, за ним прольются дожди, мороз оставит свой автограф на стекле. Но я больше не буду бояться открывать окно настежь, ведь за ним никогда не бывает пусто.
1988г.