Окно

Наталья Сокова
  Когда мне было одиноко, я открывала окно в лето. Ветер приносил шепот города.
  Однажды я услышала твой голос, его низкие ноты заставили меня забыть обо всем. Я слушалась только его. Это было так приятно -  делать так, как хотелось тебе.
  И я ждала. За окном была осень, потом зима увозила тебя на своих ледяных кораблях. И снова приходило лето, жаркое, солнечное. Я так боялась, что оно больше не наступит.
  И как-то раз лето больше не пришло. Все время была осень. Я брала зонт, бродила по мокрым улицам, лица прохожих растворялись в толпе, машины ослепляли фарами. А дома тишина обнимала,  тоска завывала в трубах, горел газ, и лишь чайник весело насвистывал. Телефон  утешал знакомыми голосами. А ночь лежала над городом, проколотая антеннами.
  Я больше не открывала окно. Краска облупилась на нем. Тогда я сорвала старые обои, за ними были еще чьи-то воспоминания, их я тоже уничтожила в клочья. Солнце все чаще стало заглядывать ко мне по утрам на чай. Капель тоже просилась в гости, барабаня по подоконнику.
  Электричка увозила меня и возвращала за полночь. Дом улыбался мне редкими огнями, окутывал теплом подъезда. И я открыла окно. Там опять было лето, зеленое, жаркое, такое непохожее на тебя. Возможно, и оно улетит, за ним прольются дожди, мороз оставит свой автограф на стекле. Но я больше не буду бояться открывать окно настежь, ведь за ним никогда не бывает пусто.

               1988г.