Когда Сашке исполнилось семь лет, он понял, что нужно иметь что-то необычное, чтобы этим можно было гордиться. Все его знакомые ребята во дворе это «что-то» имели.
У Оксанки на голове росли рыжие кудряшки, и она очень поэтому зазнавалась. Сережка хвалился шрамом от аппендицита. У Антона дома жила кошка.
Сашка был здоров, кудрей у него не было, кошки тоже.
Дома жила одна мама. Но мамы в квартире жили у всех соседских ребят, у многих даже папы имелись.
Сашка мучительно придумывал себе гордость. Игрушки почти у всех одинаковые, велосипедом тоже никого не удивишь...Прабабушка! Ни у кого её не было!
Когда они с мамой приезжали её навещать, она наклонялась к нему, наощупь находила его лицо, обнимала за щеки холодными сухими лапками и целовала.
Сашке было не очень-то приятно смотреть на её желтое морщинистое лицо, а тем более терпеть поцелуи. Но он терпел, потому что мама так велела, и потому что прабабушка всегда совала ему денежку.
Теперь и у Сашки было чем гордиться.
Антон звал домой и разрешил гладить кошку. Оксанка подстриглась. От зависти, наверное.
Через два месяца его прабабушка умерла.
Сашка был возмущен. Он был на неё обижен. Вот так без предупреждения! Он даже не успел придумать себе новую гордость. Но, такова жизнь, мама сказала. А мама всегда права.
Сашка умный мальчик. Он скоро придумал свежее. Бабушки были у многих, у некоторых две. А у него три! Вторая жена дедушки ведь тоже ему бабушка!
Когда ребята ему не верили, он терпеливо объяснял, откуда такое количество. Он ходил с этой гордостью, как со справкой. Чуть что - предъявлял. И все продолжали спокойно уважать его.
Это продолжалось до осени. Сашка пошел в первый класс.
В школу дедушка пришел без новой бабушки. Маме шепнул, что она в Питер к художнику молодому уехала, что он подал на развод.
Вот те на! Сюрприз на праздник.
До конца дня Сашка дулся.
Вечером собрались гости отмечать Сашкин первый школьный день.
Бабушка все время хохотала. Мама то и дело вытаскивала насупившегося Сашку, предъявляла гостям, целовала в макушку и заталкивала обратно в комнату. Дедушка много пил вина, волновался на табуретке, потом поднатужился, облокотился, поднялся над гостями.
И произнёс:
- Сашка - наша гордость! Единственный внук! Первоклассник! Умный! Как он на скрипке играет, как играет...- и тут дедушка громко икнул и упал. Скорее всего - от радости.
Сашка от пришедшего к нему озарения даже открыл рот.
Он понял, что ему не нужно больше ничего придумывать. Он простил внезапную прабабушку, теперь уже чужую третью бабушку. Да, в общем, всё чем можно было гордиться, могло вот так стремительно умереть, исчезнуть. Всё! Бабушки, кудри, кошки...
Но только не он! Он может гордиться собой! Он сам - чья-то гордость!
И Сашка полез на шкаф доставать скрипку...