Шёл по улице трамвай. Битком набитый пассажирами, он нигде не останавливался, даже на светофорах к его подходу всегда загорался зелёный. Он обгонял другие трамваи и двигался совсем неслышно – только колёса на стыках стучали. На одном из перекрёстков он сбил женщину, не успевшую перейти дорогу, и не остановившись, даже не притормозив, поехал дальше.
На нём не было таблички с номером маршрута, и люди на остановках с удивлением глядели ему вслед. Над городом едва сгущались сумерки, но салон трамвая был ярко освещён. В окна были видны угрюмые лица ни на что не реагировавших пассажиров.
Трамвай прошёл через весь город, вышел на окраину и пошёл дальше. Пути уже кончились, остались далеко позади, но трамвай всё шёл и шёл вперёд, стуча на стыках и слегка покачиваясь, никуда не сворачивая и не снижая скорости. Рельсы появлялись перед ним и сразу за ним исчезали бесследно.
Когда трамвай подошёл к реке, сразу возник мост – обычный железобетонный мост. Чуть сбавив ход, трамвай вошёл на мост и остановился на самой его середине. Открылась передняя дверь, вышло несколько человек. Трамвай пошёл дальше. Мост исчез. Те, кто вышел из трамвая и остался на мосту, упали в реку и утонули.
На другом берегу реки был лес. Трамвай по-прежнему шёл прямо. По-прежнему впереди возникали рельсы и исчезали сзади. Вместе с рельсами возникала и исчезала просека. В лесу трамвай ещё раз остановился, вышло ещё несколько человек. Потом на месте просеки опять встали деревья, вышедшие из трамвая люди зацепились одеждой за сучья и повисли высоко от земли.
А трамвай всё шёл вперёд. Лес кончился, местность стала повышаться. Верхняя точка была на двести метров выше леса. Пройдя её, трамвай продолжал идти вверх – рельсы повисали прямо в воздухе, ни на что не опираясь. Трамвай взбирался всё выше и выше, пока не скрылся в облаках.
Через несколько дней этот трамвай шёл обратно – вышел из облаков, спустился на верхнюю точку местности и через лес, через реку направился в город. По дороге он подбирал тех, кто в прошлый рейс вышел в лесу и на мосту. При его следовании через лес снова возникала просека. Те, кто висел на деревьях, упали на землю, больно ударились пятками и вошли в трамвай. Когда он подошёл к реке, опять возник мост. Те, кто упал в воду, каким-то образом выпрыгнули оттуда прямо на мост и тоже вошли в трамвай, при этом моментально высохнув. На сей раз трамвай не был набит так плотно, как в прошлый рейс.
Войдя в город, трамвай открывал двери на каждой остановке. И скорость его была на сей раз нормальной, и светофоры перед ним не переключались на зелёный, и никто не попал ему под колёса.
На конечной, после высадки, он был набит до отказа, несмотря на отсутствие таблички с номером маршрута – трамваев давно не было, и людям надоело ждать. И снова без остановок.
В течение следующего месяца этот трамвай сделал ещё несколько рейсов.
Через некоторое время в городе одновременно стал гаснуть по вечерам свет в окнах, люди начали ходить организованно по правой стороне тротуара и перестали опаздывать на работу. Цены в магазинах перестали расти. Количество автомобилей на улицах, особенно иномарок, заметно уменьшилось. В несколько раз уменьшилось и количество телефонных разговоров.
В соседнем городе не было трамваев. Городские власти приняли срочную программу строительства трамвайных линий, и через год они пошли.
В другом городе был метрополитен. Там появился поезд, ходивший к центру земли. Он проходил прямо сквозь её толщу, на различных глубинах делал остановки и высаживал пассажиров – прямо в гранит, базальт, песчаник и другие породы. На конечной станции, в земном ядре, все пассажиры выходили. Заходили новые пассажиры, раскалённые докрасна, садились на кожаные сиденья… Но сиденья от высокой температуры не портились, даже одежда на пассажирах не подгорала.
Подобрав пассажиров на разных глубинах, поезд приходил в город и высаживал их. Пассажиры выходили и смешивались с толпой, ничем не отличаясь от других людей.
В конце концов, все горожане побывали пассажирами этого поезда.
Через много лет по всей стране прошёл большой железнодорожный состав из пассажирских и товарных вагонов. По пути следования люди туда только садились, не выходил никто. В конце пути поезд не остановился, а пошёл дальше, по морскому дну, – там тоже перед локомотивом возникали рельсы, которые исчезали за последним вагоном,– и погрузился в пучину.
Следующий поезд был меньшей длины и состоял только из пассажирских вагонов первого класса. В конце пути этого состава был густой туман, и рельсы пошли вверх – по туману, затем по облакам, и поезд скрылся в небе.
Такие поезда периодически появлялись, а затем уходили к океану и там исчезали – одни в пучине, другие в небе. Назад ни один из них не вернулся.
И люди уходили вместе с поездами – кто в небеса, а кто в пучину океана.