Сегодня утром, почему-то при взгляде на миску с кошачьим кормом, в моей сонной голове возникло слово: "хордовые". Слово, знакомое по школьному курсу зоологии. Я даже примерно помню, что это такое: животные, у которых вместо скелета и позвоночника есть хорда. То есть недоразвитый позвоночник. Но вот никого из представителей хордовых я так вспомнить и не смогла.
Через пару минут раздумий перед глазами встали красные вареные раки, которых мы приносили в школу на уроки биологии классе в восьмом, делали вскрытие и разбирали их по частям. Чтобы потом эти самые части разложить на листочке А4 и подписать. Вот прямо так клали склизкий кусок ракового ливера на бумажечку и подписывали: "сердце". Или, там, желудок. Я уж и не помню, что еще у раков внутри…
Это чтобы, значится, дети с младых ногтей не понаслышке знали, как выглядят внутренние органы животных.
Дальше пошло хуже. Дальше нам было дано задание принести на очередную лабораторную работу по биологии по сырому карпу. В школу. В жару. А потом, соответственно, вскрыть его, разобрать на части, положить на бумажечку и подписать: воздушный пузырь, икра или молока и так далее. Амбре стояло жуткое, руки холодной школьной водой потом не отмывались, перчатки не додумался взять никто… Романтика!
Потом по программе были птицы, а следом и звери. Помнится, я искренне радовалась, что нас не заставляли вскрывать птичек, кошечек и собачек. Хотя, наверное, мы бы так сильно могли сократить количество бездомных кошек и собак на улицах Москвы. Представляете, если бы чуть больше сотни учеников (а именно столько нас и было во всех четырех восьмых классах) отлавливали бы по кошке или собаке накануне урока зоологии? Причем каждый год! Я бы на месте государства школе и ученикам премии и награды выдавала за решение одной из важнейших проблем современности. А что? И для учебы полезно, и для общества. Пусть детишки знают, из чего их любимые питомцы состоят.
Вообще, за время моего обучения в средней школе, у меня сменилось как минимум пять преподавателей биологии. Почему-то никто из них дольше двух лет в нашей школе не продержался… Но по ним я успела заметить, что все учителя по биологии со странностями. У каждого из них был свой, хоть и небольшой, сдвиг по фазе. Одна ходила с километровыми ногтями и разводила змей; говорят, она когда-то училась в нашей школе и ходила с двумя ужами в волосах каждый день. Другой был жутко набожный (биолог?!). А одна тетя (которая как раз заставляла нас невинных животных по частям разбирать на бумажечках) очень любила показывать нам, как передвигаются и дышат рыбы/птицы/жабы (etc, нужное подчеркнуть). Самое смешное, что потом во время опросов, контрольных и экзаменов она заставляла нас изображать то же самое, стоя лицом к классу.
Я любила уроки биологии, особенно в старших классах, когда училка с километровыми ногтями и в узких джинсах заставляла нас высчитывать возможные исходы сплетения генов, попутно рассказывая про своего мужа-металлиста, змей и мышей, которые разводились на корм ползучим. Заодно я пропиталась их специфическим, почти что медицинским, юмором.
И всё-таки как же выглядят представители хордовых?.. Тьфу, склероз!
08/2007