Нитка. Ленинград

               
Женское общежитие Нитки ( чулочно-носочная фабрика, если не ошибаюсь) на улице Восстания. Помпезное   старинное здание, бывший дом терпимости. Узнаю их по архитектуре: точно в таком же на Малом  проспекте дом 40  Васильевского острова я когда-то жил. Скупые владельцы старинных борделей экономили на проектах. Но дела вели с размахом.
Огромная зала  на 5 этаже  с высокими потолками в лепнине. Два десятка коек жмутся к стенкам. Пространство кое-как разгорожено занавесками, шкафами и простынями. Утро. Косые лучи пологого питерского солнца бьют в высокие окна до самой противоположной стены. Из-за занавесок к стоящему посередине столу подтягиваются  помятые и опухшие после вчерашнего мужики. Они жадно пьют воду из горлышка металлического чайника, какое-то время сидят молча, о чём-то задумавшись, и незаметно рассеиваются, как утренний полумрак. В этом чувствуется сложившийся обычай и некий такт: ночным кошмарам не место при свете дня. Девушки должны проснуться невинными.
И вот же странное свойств памяти:  я помню кислый вкус горлышка того чайника, но , хоть убей, не вспомнить, как  я там оказался?