Владимир Аркадьевич, агроном села Чистогрязево, прибыл в Москву по обмену опытом. Будучи в столице, он не упустил возможности посетить различные достопримечательности, среди которых последним в списке стоял ГУМ. Нагулявшись по Москве, он, наконец, оказался в универмаге и, проходя мимо витрин различных бутиков, он увидел белоснежный костюм. Он смотрел на него как завороженный и, наконец, помявшись, зашел в магазин, потом под уговорами продавца померил, а потом взял да и купил.
Чтобы описать комичность этой ситуации, надо сказать, что село Чистогрязево имеет только одну дорогу, по которой можно пройти и не испачкаться -это дорога через всю деревню к остановке, да и она, как правило, вся в грязи. Но нашего героя это не остановило.
Но вот Аркадич уже возвращается домой, он садится в пустой деревенский автобус, где его приветствует водитель:
- Здорова, Аркадич, как Москва? - приветствует пассажира восторженным баском водитель автобуса.
- Здорова, да нормально, народу, конечно, многовато, но на то и столица…
- А наши уже по деревне слух пустили, что ты на совсем туда уехал… А я думаю, как наша школа без директора то? Да и жену ты не оставишь…
- Да ты их слушай больше!
Аркадич уже в деревне, старательно обходит лужи и грязь по дороге к дому. Грязища повсюду, наконец, он плюет и шлепает напрямик. Едва он открыл дверь, как к нему выскакивает зареванная жена.
- Сказали, что ты… ты – насовсем… – хнычет она.
- Ну, кого ты слушаешь? Идем, гостинцы московские разбирать!
На диван из свертков выкладываются невиданные деликатесы, платья, конфеты – под конец на все это изобилие бережно кладется тот самый белоснежный костюм.
Жена смотрит на мужа непонимающим взглядом: - А это кому?
- Мне.
- Куда тут в нем ходить, тут асфальт только до остановки? – спрашивает жена сочувствующим тоном.
- Вот, до остановки и буду ходить, - шипит на нее Аркадич.
- Ну, вообще, красивый, даже в гроб можно…ой, в смысле я не то хотела..
- Накрывай на стол, не доводи меня до греха! – злится Аркадич, потом, взяв костюм и немного полюбовавшись им, он бережно вешает его в шкаф.
Жена тем временем собирает на стол. Аркадич ест молча, хлебает суп с расстановкой, видно, что не доволен. Жена сидит, как шелковая, и умоляюще смотрит на мужа.
- Хороший суп, – примиряющее бросает Аркадич, его благоверная вспыхивает улыбкой и бросается обниматься к мужу.
- Володь, а ты его примерь…
- Не, я завтра…поутру.
Вот уже утро. Солнце светит в окна. Владимир Аркадич примеряет костюм перед зеркалом. Жена потягивается в постели и смотрит на мужа.
- Да, красота… Можно в город поехать или в церковь… – пытается она придумать полезное применение.
- Пойду, – говорит Аркадич.
- Куда?
- Пройтись хочу, – говорит Аркадич.
- Да куда у нас тут ходить, асфальт только до остановки? И костюм заляпаешь…
- Вот туда и пройдусь. Что, я зря костюм в Москве брал? Хочу пройтись, как человек, надоело в сапожищах.
- А-а, ну, пройдись тогда, - разрешает жена.
Владимир Аркадьевич выходит из дома и осматривает окрестности - повсюду грязища и лишь по асфальту можно пройти, да и то кое-как. Осторожно, чтобы не вляпаться, он движется в сторону автобусной остановки. Навстречу ему идут трое мужиков, увидев его, они останавливаются и смотрят оторопело.
- Аркадич, ты чего?
- Пройтись хочу!- гордо говорит Аркадич.
- А-а-а, понятно!- говорят мужики и еще долго пялятся ему вслед.
Аркадич тем временем идет дальше, с наслаждением вдыхая деревенский воздух. Навстречу ему идет толпа баб, увидев его, они замирают как вкопанные.
- Аркадич! Куда это ты таким франтом собрался? – спрашивают они хором.
- Куда, никуда – пройтись хочу, понятно? – тоном не допускающим расспросов отвечает Аркадич.
- Понятно, – ничего не поняв, говорят бабы и провожают Аркадича непонимающими взглядами.
- О! председатель едет, - говорит вдруг одна из них. – Ага, - говорят все и снова продолжают пялиться вслед Аркадичу.
Действительно, навстречу Аркадичу движется уазик. Увидав белого человека, машина останавливается, и пропускает его. Сидящий в машине председатель спрашивает у своего шофера: – Это кто?
- Аркадич вроде, – неуверенно отвечает тот.
Председатель, выскочив из машины, бросается за белым силуэтом, вскоре, он устает бежать и кричит: - Аркадич, это ты?
- Я, - бросает Аркадич через спину.
- А ты чего такой?
- Пройтись хочу,- говорит тот, не останавливаясь, блаженно вдыхая в себя воздух.
- Подожди!..- кричит председатель.
Аркадич останавливается и поворачивается к председателю.
Тот подходит весь запыхавшийся: - Ты… это, чего это?- он показывает на костюм.
- Пройтись хочу, понятно?
- А-а-а, понятно, а куда?
- Ну, понимаешь, просто пройтись по деревне, душа требует…Понятно?
- А.., ну, так бы и сказал, конечно, пройдись, места тут у нас ого-го какие, - он осекается под укоризненным взглядом Аркадича.
- Да ты и сам знаешь, какие у нас места, ну, я пойду?
- Иди, – разрешает Аркадич и продолжает свой путь.
Снова идет Аркадич по дороге, навстречу ему движется трактор, увидев такое чудо и не поверив своим глазам, тракторист пытается стряхнуть наваждение, но Аркадич настоящий, тогда, убедившись в его реальности, тракторист съезжает с дороги, чтобы не запачкать и уже оттуда кричит:- Аркадич, ты чего это?
- Пройтись хочу! – кричит ему Аркадич.
- А, понятно! - отвечает тракторист и смотрит Аркадичу вслед.
Аркадич идет дальше, удовольствия на его лице все больше, впереди никого нет и он глубоко дышит, ему хорошо и уже кажется, что он идет не по грязной дороге, а по аккуратной каменной кладке и он уже, как будто, шагает по арбатским улицам и кругом нет грязи, и не так людно, как в настоящей Москве…
Вдруг, сзади Аркадича обгоняет иномарка, она окатывает его с ног до головы, резко тормозит, из нее высовывается лицо какого -то мужика: - Еб тэ куда ты выперся, деревня, да еще в белом!.. – машина срывается с места и исчезает в пространстве.
Аркадич стоит возле автобусной остановки и обтекает.
На него сочувственно с остановки взирает старушка:- Ты, сынок, не расстраивайся, что с них возьмешь – городские..А это тебя так Бог вразумил, мол, воротись, не бросай свою жену, лети в свое гнездо! А в город уезжать - последнее дело, у них свое - у нас свое.
- Спасибо за совет, но я, вообще-то, пройтись хотел..
- Во, прошелся? – а теперь лети в свое гнездо…
- Да не на автобус я…
- Во-во, одумался, и слава Богу!..Cемью рушить - последнее дело!
Аркадич хочет возразить, но потом, махнув рукой, разворачивается и бредет назад, не обращая внимание на лужи.