Автор: Тина Вайхельманн, перевод с немецкого
Ее платье белое, идеально белое, можно сказать свадебно-белое. Подобно корсету оно обтягивает грудь и талию, вниз по бедрам сбегают волнами складки шелка. Платье будто из исторического фильма. Оно выглядит невесомым, словно сделанным из пуха. Однако в нем жарко под слоями материи, невеста потеет, также сказывается ее волнение. «Попудрите, пожалуйста, так не пойдет.» Невеста напудрена уже в несколько слоев – сейчас июль и такая жара. Я знаю, она думает: «Ну кто еще выходит так замуж в июле.» Ее мысли носятся по кругу вперед и назад. Все ли получится? Боже мой, разве можно было подумать, что в эти жаркие дни под этим платьем пот будет струиться по ногам и по спине. Мне знаком этот отсутствующий, летающий взгляд, этот тонкий, сжатый рот, который улыбается, словно внезапно вылетело из головы, какие мышцы нужно напрячь, а какие расслабить, чтобы получилась улыбка. Улыбка в режиме standby. Обычно именно так выглядит невеста на свадебных фотографиях. Бездарный фотограф только следит за тем, чтобы ее взгляд был направлен немного вверх на жениха, по его мнению она смотрится в полупрофиль более романтичнее. Я считаю, что это плохая работа. Судорожно улыбающаяся невеста и в полупрофиль не станет выглядеть как Сисси. Она будет выглядеть как Жанин Б., 34 лет, добившаяся средних высот в карьерном росте, добросовестно старающаяся соответствовать своей роли. "Расслабься, пожалуйста," - прошу я ее. Хотя конечно понимаю, что такого не случится. Эта фраза как отвлекающий маневр.
Щелк.
"Хорошо получилось?" - спраживает Жанин, а сама думает: "Я прекрасна?" "У такой красивой женщины все получится," - смеюсь я, глядя на нее. Bellisima. Смех двух женщин. Она смеется вместе со мной, ее напряжение растворяется, одной рукой она прикрывает рот. Светлые волосы, разгоряченные щеки, маленькие, очень голубые глаза. Когда она успокоится, будет случай получить хорошую фотографию. Нужно только, чтобы рот был закрыт. Вот удобный момент. Щелк. Щелк. Почти как Сисси.
Она поставит фотографию в рамку под стекло. "Смотри," - когда-нибудь скажет она своей дочери, - "Здесь я, молодая. Это наша свадьба." И девочка сама пожелает стать невестой. Все маленькие девочки мечтают об этом. "Мама, я хочу, чтобы у меня была фата до земли. И розы пусть будут розовые. И туфли лакированные." Когда я была ребенком, то также представляла себя в образе невесты. Я считала, что невесты - это те единственные принцессы, которые ходят по асфальту. Теперь для меня этот образ разбит. Когда я смотрю на фотографию, где меня целует мой жених, думаю только о том, что поцелуй нужно было фотографировать из нижней перспективы. Тогда он выглядел бы более страстным. Ладно, проехали. Мой день принцессы не состоялся.
Я храню принцессины дни других женщин на бумаге, на пленке, на диапозитивах, в цифровых архивах. Иногда я размышляю над тем, по какому принципу их лучше организовать. Сортировать невест по профессиональным группам, по возрасту, по происхождению, по алфавиту. Можно создавать абсурдные ряды, к примеру основывающиеся на разнице между их днями рождения и моим.
Я знакома с Жанин с сегодняшнего утра. Я попадаю в отель, когда воздух еще прохладный. Горничная волочет ревущий пылесос по толстому ковру. Вода плещется в декоративном фонтане. В лифте я встречаю парикмахера. Начинается рабочий день. Мы ищем комнату 112. Невеста уже проснулась, она спала плохо или вообще не засыпала; она в дурном настроении, мы пришли слишком рано или слишком поздно, или и то и другое одновременно. Это нормально. Я разбираюсь в невестах, как мясник разбирается в своей колбасе. Они чувствительны как сырые яйца. Напряжены до предела, особенно в утренние часы. В этот день они могут часто плакать по любому пустяковому поводу. Невесты сверхтребовательны. Они должны быть красивыми и счастливыми, они должны быть принцессами. Этот день определяет, смогут ли они все устроить. Что если не верна организация питания, и свадьба запомнится простой и скромной, и для гостей будет составлен скудный шведский стол. А кто должен заниматься организацией питания? Невеста. Подобные заботы не для принцессы. Это они заставляют рот сжиматься. Жанин это понимает и пытается выглядеть беззаботной. В шелковом пеньюаре она скачет по бежевому ковровому покрытию, то и дело передвигая что-то с места на место. Платья пока нет. "Его скоро должны доставить," - говорит Жанин и смотрит на часы. "Почему у нее такие черные пятки и пальцы на ногах?" - думаю я. "Это старые туфли," - смеется Жанин, поймав мой взгляд. "Они красятся!" Звучит весело и в то же время удручающе. Мы смеемся вместе. Окрашенные пальцы в день свадьбы. 9.45, платью.давно пора быть здесь. Жанин плачет. Подавленная невеста в пеньюаре, черные пальцы на ногах, маленькие слезы стекают по лицу. Удивительная картина.
Конечно я оставляю камеру в покое. В конце концов я разбираюсь в своем ремесле. Знаю, что могу фотографировать все что угодно, но только ни в коем случае то, что мне было заказано. "Сохраните интимные моменты прекраснейшего дня в ее жизни," - призываю я в своем рекламном проспекте. Ключевая фраза "интимные моменты" действует как веб-камера. Раньше под изображением свадьбы понималось нечто статическое. Пара на ступеньках перед загсом. Поцелуй. Теперь жених и невеста заказывают съемку своей свадьбы на видео. Больше всего они хотят сохранить и иметь возможность потом рассматривать все моменты события. Свадьба как фильм очень востребована - и вдобавок к ней опять фотография. Преимущество того, что можно взять в руки, непреходяще. Пары любят эти захваченные мгновения, по-видимому дополнительно подчеркивающие бессмертие их любви. И вновь невеста в белом как символ совершенной красоты. Они любят невинное. Чем невиннее мир, тем совершеннее его красота. Мне необходимо снимать интимные моменты как бы случайно, вблизи - и одновременно отрешенные от окружающего мира. И они должны быть прекрасны.
Когда же мои клиенты поймут, что интимность редко бывает прекрасной? Они этого не знают. И моя профессия служит как раз тому, чтобы оставлять их в этом неведении. Они должны верить, что они остаются красивыми и невинными, когда они подлинны. Раньше пара была довольна тем, что могла лицезреть на обрамленной свадебной фотографии очевидную инсценировку высокомерия. Сегодня пошли дальше. Теперь хотят перенести шоу с подмостков в жизнь и наоборот. Раньше я с пренебрежением относилась к творчеству свадебных фотографов. Теперь я знаю, что оно требует большого мастерства.
Жанин больше не плачет и ее слезы промокнуты тампоном. Курьер только что принесла ее платье и извинилась за опоздание, составившее четверть часа. Я успокаиваю Жанин, которая все еще глубоко дышит. Нужно действовать профессионально и ловко, вблизи и словно отдалившись, как детский врач, который успокаивает больную девочку. "Боже мой," - думаю я, - "ей 34 и она не выспалась." Опухшие мешки под глазами и усталые веки. Тут надо быть мастером мира по ретуши, она хотя бы не толста и здесь не надо ничего делать.
Для интимного свадебного репортажа мне потребуются фотографии ее подъема и одевания. Жанин гримируют для этих целей. Она закрывает глаза и откидывает голову назад. В этом ее своеобразие. Женщины почти всегда напрягаются, когда кто-то прикасается к их лицу губкой, наносит румяна и пудрит. Они полностью доверяют косметологу, верят в омоложение и в колдовство косметики. Жанин пора. Она подготовлена для интимной фотографии. Одну мы проводим в постели. Она жмурится, ее длинные белокурые волосы прекрасными волнами струятся по подушкам, в одной руке она держит старый будильник и смотрит на время. Конечно в обычной жизни Жанин использует сотовый телефон в качестве будильника. Затем следует фотосъемка Жанин в умывальной комнате за расчесыванием локонов. Жанин в тончайших трусиках и бюстгалтере за отдергиванием гардин. Мы наносим маскирующий макияж, чтобы приглушить телесными тонами проглядывающие кровеносные сосуды. Жанин за надеванием платья, за застегиванием молнии. Жанин за натягиванием свадебных чулков. Она должна сидеть на кровати, склонив немного вперед голову и откинув одну ногу, и грациозно раскручивать чулок по икре. В зависимости от красоты лиц я требую от женщин наклонять голову вперед сильнее или слабее. Хорошая дистанция, сильный мягкорисующий объектив - и стабильно получается вдохновенный романтический снимок. Все невесты хотят, чтобы у них была такая фотография. "Это фото она сделала совершенно случайно," - возможно будет потом рассказывать Жанин своей подруге. 10.30 утра. Мы слишком поздно прибудем к загсу.
Иногда я думаю, что свадьбы существуют только на фотографиях. Реальные события остаются за ними. А как могло бы быть иначе? Приехал отец Жанин, чтобы в соответствии с традицией отвезти ее на своей машине в загс. Жанин все еще не готова, что можно было предвидеть. Еще немного и она опять заплачет. Потом все пошло очень быстро. В машине жарко, отец давит на газ. Служащая загса нетерпелива, так как через полчаса должна сочетать браком следующую пару. Она тараторит, так что Жанин едва может разобрать, о чем она говорит. Она слышит, как снаружи кричат черные стрижи, и думает о том, что любит этих птиц. И о том, все ли гости придут. Она говорит: "Да", и Йонас, так его зовут, тоже говорит: "Да". А потом и это закончилось. Снаружи на лестничных ступеньках жара обрушивается ей на голову, и ей хочется покоя, купаться в озере или просто сидеть под каким-нибудь деревом. Но она должна оставаться мужественной, по крайней мере пока не будет сделан снимок. В конце концов это самая главная фотография из всех. Уже несколько минут как она жена Йонаса. Что она чувствует? Пот. Он ручейками сбегает по спине, платье оказалось слишком жарким для этой погоды. "Улыбайся непринужденней," - прошу я ее.
Так это событие прошло для Жанин. Так или похоже. Я уверена в этом, потому что знаю невест, зовут ли их Жанин, или Конни, или Ванесса. В то время как я продолжаю фотографировать важнейшие минуты в жизни Жанин, по лестнице уже поднимается следующая свадебная процессия. Я киваю коллеге. Его клиентка, невеста с короткой стрижкой, моложе и спокойнее чем моя. Для меня момент встречи двух свадебных делегаций до сих пор неприятен. По идее серийный характер заключения браков должен быть для сочетающихся пар неожиданен и они должны воспринимать его очень болезненно. Все же принцесса. Самая прекрасная. Единственная. Ведь не может же быть серии из принцесс? Или нет? Удивительно одно: Жанин не обращает внимания на другие свадебные процессии. Невесты не видят их никогда. Они не замечают также, что в том же загсе через несколько лестничных пролетов стоят в очереди супружеские пары, чтобы снова развестись, в то же самое время. Невесты находятся словно в коконах, они видят только то, что хотят видеть. Мне кажется, что свадьба, как событие, происходит только в голове. С самого начала она состоит из фантазий. Фотографу только необходимо добиться, чтобы эти образы стали на фотобумаге действительностью .
Через неделю Йонас и Жанин будут держать в руках фоторепортаж о своей свадьбе. "Как восхитительно," - скажет Йонас. "Прежде всего это твои снимки, на которых ты жмуришься, не выспавшись. Очень заметно, что ты вся в нетерпении. И это фотографии нас двоих, на которых мы выглядим такими счастливыми."
Примечание
Сисси - Елизавета Австрийская. Полное имя: Амалия Евгения Елизавета, 1837-1898 гг., по рождению принцесса Баварии, жена австрийского императора Франца Иосифа I.