У дедушки Ильи была одна особенность: когда он по праздникам выпивал, черты лица его теряли обычный вид, разглаживались, губы чуть набухали. «Ну, вылитый Поль Робсон», – соглашались все; и зная, что сейчас будет, кто-то спешил побыстрей встать и уйти, а кто-то наоборот присаживался к столу поближе.
Обычно я всегда с нетерпением ждал тот миг, когда дедушка взмахнет рукой и словно выдохнет из себя: «От павших твердынь Порт-Артура». Затем он на секунду переводил дух и: «С кровавых маньчжурских полей». А дальше он уже пелось-текло:
"Калека-солдат изнуренный
К семье возвращался своей.
Спешил он жену молодую
И малого сына обнять,
Увидеть родимого брата,
Утешить любимую мать".
Дедушка пел, слегка пристукивая в такт по столу полусжатыми пальцами:
"Пришел он к убогой избушке —
Ему не узнать никого:
Семья там другая ютится,
Чужие встречают его...".
Постепенно песня переставала быть песней, исчезали мелодия и напевность; дедушка просто рассказывал историю, которую когда-то слышал от этого калеки-солдата:
"И стукнуло сердце тревожно:
Явился я, видно, не в срок.
Скажите, не знаете ль, братья,
Где мать?.. где жена?.. где сынок?.."
Я слушал, и уже не видел гостей, за столом сидели только дедушка и калека-солдат.
"Жена твоя... Сядь... Отдохни-ка...
Небось, твои раны болят?..
Скажите скорее мне правду...
Всю правду! — Мужайся, солдат...
Толпа изнуренных рабочих
Решила пойти ко дворцу
Защиты искать... с челобитной…
К царю, как к родному отцу... "
Дедушка медленно, сдержанно разговаривал с солдатом, отводя чуть в сторону взгляд, чтоб не смотреть в глаза. Чем он мог его утешить?
"Надевши воскресное платье,
С толпою пошла и она
И... насмерть зарублена шашкой
Твоя молодая жена... "
А перед моими глазами – такой знакомый рыжий булыжник у Нарвских ворот. Часто, топая по нему, я спрашивал маму: «А красным он стал после 9-го января? Из-за крови убитых здесь рабочих?» Тем временем дедушка рассказывал солдату уже о его ребенке:
"Мужайся, солдат...
Твой сын в Александровском парке
Был пулею с дерева снят".
«Как звали этого мальчика? Может быть, я его встречал?»
Я не помню, чем кончалась песня, детям трудно удерживать внимание на чем-то одном. Я был весь в своих мыслях, и вдруг, словно проснувшись, я замечал, что дедушка вместе с другими взрослыми обсуждает уже что-то совсем другое...
Только лишь один вопрос потом долго не давал мне покоя: «Кто такая эта Твердынь-портартура?»