В доме у матери моей одна комната, да и та без окон. Каждое утро прихожу я к ней поговорить, а она мне не отвечает. Но сегодня я пришла к ней в полдень и спросила:
- Мамо! Отчего ты всё сидишь одна и смотришь на стену?
- Я слежу, как ткётся полотно, - сказала она, улыбаясь.
- Но здесь нет ни ткацкого станка, ни пряжи. Руки твои лежат на коленях неподвижно.
- Это прозрачное полотно и ткёт его призрачная ткачиха. И если ты подумаешь чуть-чуть, то поймёшь, что и станок должен быть невидим. Когда будет готова ткань, я выкрою из неё окна, по одному на каждую стену. И я взгляну на запад и увижу там море, оно будет молочного и бирюзового цвета, и то, что за ним, будет скрыто туманом, а то, что в нём, - бликами заката. И я взгляну на восток и увижу там горы, их вершины сияют белым, как сахар. Это совсем юные горы, точно складки ещё не раскрывшихся крыльев. И я взгляну на юг и увижу там пустыню, полную миражей и потерянных сокровищ, там будут тлеть старые кости и праздно гулять перекати-поле.
- Что же ты увидишь на севере, мама?
- А с севера я буду ждать твоего прихода. Каждое утро, и каждый полдень, каждый вечер и каждой ночью.