Лет пять назад я увидела в магазине летние брюки. Хлопковые, гладкие, прямые, с незаметными карманами, с должным количеством эластана и - о радость! - такие, что не пришлось бы ушивать в талии. Одна беда - брюки были только двух цветов: светлобежевые и белые. Я пошла в примерочную, померила те, померила другие. Снова померила те, потом другие. И ещё раз. Я вертелась перед зеркалами, выходила из примерочной и дефилировала по коридору, наклонялась, присаживалась, бросала взгляд за спину, но всё никак не могла решиться. Бежевые были практичными. Белые были самое оно.
В результате я взяла белые. Уже на кассе я заметила у пояса крохотное розовое пятно от губной помады. "Ничего!" - решила я, - "Отстираю дома, они ведь хлопковые, их можно даже кипятить". И действительно, пятно отошло очень быстро.
Я надела их в первый раз на день рождения брата. Был август, было жарко и белые брюки в сочетании с холодно-голубым шёлковым топом и шпильками смотрелись потрясающе. Я веселилась, танцевала, шутила с гостями, которых было не мало (у брата был юбилей), и уже собиралась уходить домой, когда один из гостей опрокинул мне на брюки бокал красного вина. В ванной с помощью мыла и соли я превратила пятно в бледно-розовое, а дома брюки постирала в машине на самой высокой температуре. Когда на утро я дрожащими руками сняла их с сушилки и на ярком солнце стала разглядывать, щуря подслеповатые глаза, я увидела: брюки безупречны.
Следующий свой выход в этих брюках я не забуду никогда. С утра было ясно, но к вечеру разошёлся дождь, и к тому моменту, как я подошла к дому, штанины до колена были мокрые. А на переходе развесёлый водитель щедро обдал меня из лужи. Пятна были грязевые, бензиновые, химические от дождя и ещё чёрт знает какие. Чистила я брюки долго и разными средствами, но всё отчистила.
Ну дальше вы догадываетесь: падение на землю и зелёные полосы от травы, бессчётное количество капель чаю и кофе, каждое из которых оставляло весьма заметное пятно, черешни и арбузы, кровь, и даже чернила из неожиданно потёкшей ручки.
Сейчас на мне снова эти брюки. Над коленкой несколько чайных пятен. Эти брюки только притворялись белыми, я знаю. На самом деле с самого начала они были пятнистыми.