Сегодня утром я расчёсывала волосы перед зеркалом в дубовой оправе. Я опустила голову вниз, и зачесала волосы так, чтоб они покрывали моё лицо чёрным плотным покрывалом. Тогда я поняла, что та, другая, в зеркале , раздвинула пряди и наблюдает за мной. Но я не поднимала головы и всё водила щёткой по волосам. Она стала злиться и звать меня из-за зеркальной глади, чтобы я подняла голову и встретилась с ней взглядом. Но я не поддавалась и думала только, сколько волос останется сегодня на моём гребне и хватит ли оплести ими мой безымянный палец на левой руке.
Тогда та, другая, пришла в ярость и пыталась разломать преграду между нами. А как она могла это сделать, если не понимала ни меня, ни себя, ни сущности этой преграды? И я подняла голову только, когда она смирилась.
Между тем, мне достаточно дробно постучать напёрстком по стеклу, чтобы зеркало покрылось морщинами и умерло.