25 июля родился Василий Шукшин.
Вспоминаю своего старенького отца, у которого в конце жизни настолько ослабло зрение, что он не мог уже читать. Когда я приезжал в отпуск, он по вечерам просил меня почитать рассказы Шукшина.
Помню его слезы на щеках, когда я ему читал рассказ «Горе». А однажды, после прочтения рассказа «Как умирал старик», он углубился в какую-то свою думу, и, не выходя из этого состояния, скорбно сказал:
- Хороший мужик Василий Макарыч, наш, русский, но он долго не проживет.
Я удивленно уставился на отца:
- Это почему же?
- Сердцем пишет.
Да, Шукшин писал сердцем. Он пропускал через него всю нашу боль, вызванную черствостью душ, равнодушием, несправедливостью. Не выдержало сердце такой нагрузки, остановилось в 45 лет.
«Нужна крепость в душе» - писал он.
Хорошие слова. Когда есть нравственная крепость в душе народа, тогда крепкими становятся и дом, и семья и страна, и сама жизнь.
Что бы сказал Василий Макарович сегодня, увидев с каким остервенением разрушают эту крепость в душе русского народа?
Ответ на этот вопрос Шукшин дал в своем рассказе «На кладбище». Там есть эпизод, где старушка рассказывает про солдатика, стоящего ночью на посту. Пост этот был в районе старого, заброшенного кладбища, на котором уже давно не хоронили.
Вдруг слышит солдатик со стороны кладбища женский плач - горький, жалобный. Пришел сменщик, плач продолжался. Доложили командиру. Нашелся доброволец сходить на кладбище и найти там эту женщину.
Дальше Шукшин так передает рассказ старушки:
«Приходит он на кладбище, плач затих… А темень, глаз коли. Он спрашивает: есть тут кто-нибудь живой… Подходит женщина… Солдатик оробел…
«Ты плакала-то?»
«Я плакала»
«А чего ты плачешь?»
«А об вас плачу, об молодом поколении. Я есть земная божья мать и плачу об вашей непутевой жизни. Мне жалко вас»
«Мне жалко вас» - так бы, наверное, с горечью сказал Василий Макарович сегодня.
Помянем его.
Царство ему небесное.