Книга – это не сочинительство
и не заработок, а поступок.
А. Тарковский
Знай, мой друг, что никогда копьё
не притупляло пера, как и перо - копья.
М. де Сервантес Сааведра
А другой и не пишет ничего –
просто живёт для назидания другим.
А. Платонов
* * *
Хорошо! Наконец-то я снова поеду на вокзал, выйду к поездам дальнего следования, найду свой вагон, а потом купе. Сяду у окна и буду ждать. Поезд тронется, и время за окном станет видимым. Никаких повторов, только новое, и только вперёд.
Не важно, сколько в купе мест. Придёт один… или… Нет, я уже не так наивен, чтобы мечтать о попутчице с модельной внешностью. Тем более что в рыночное время это легко устроить, озаботившись заранее. Всё то же самое только без мечты.
В дверь постучали.
Чётко описать его внешность, наверное, не сумею. Что-то вроде научного работника, ставшего ненужным государству.
Мы познакомились. Илья Моисеевич расположился напротив, и как-то сама собою у нас завязалась беседа. Я выслушал его рассказ, как он стал писателем-богатырём. История эта произвела на меня сильное впечатление. Впоследствии несколько раз я пытался поделиться ею со своими друзьями. Но в ответ исходили скепсис, недоверие, и даже подозрения, что мы с Ильёй Моисеевичем закусывали сушёными мухоморами. А я никогда не употреблял!
Рассказу моего попутчика я верю. Вот и решил: больше никому не рассказывать, а записать на бумаге... (то есть… ну вы знаете на чём), поставить точку, и больше к этому не возвращаться.
* * *
Гигантская железная гусеница, в чреве которой мы так уютно расположились, проснулась и поползла. Я смотрел на проплывавшие мимо привокзальные буфеты & туалеты, и пытался поймать тот самый миг, когда прошлого уже нет, но будущего ещё нет.
-- Знаете Прохор, я теперь совсем не сплю, -- обратился ко мне за сочувствием Илья Моисеевич.
-- То есть это как? Ни днём, ни ночью? Ни до, ни после? – мне была нужна точность.
-- Да, дорогой Прохор. Ведь я проспал тридцать лет и три года. Больше не могу.
-- А вы вообще в курсе, сколько за это время наворочено? – несколько бестактно спросил я.
Илья Моисеевич объяснил мне, что как раз, для того чтобы разобраться в процессах он и покинул дом.
* * *
В тот день была гроза. В комнате образовался полумрак. У окна на диване лежал Илья Моисеевич и сопел. За окном шандарахнуло. Хочешь – не хочешь, а проснёшься. Открыв глаза, он увидел перед собой силуэт, напоминающий своими очертаниями огромную матрёшку. Неожиданно объёмное тело стало наклоняться к дивану. Илья Моисеевич услышал жаркий шёпот в самое ухо:
-- Что, не спится гадёныш?
-- Простите, я, кажется, немного вздремнул, -- пролепетал испуганный Илья Моисеевич.
-- Вздремнул?! Это называется, вздремнул?! Весь диван пролежал, тунеядец. Видали?!
Матрёшка принялась поворачиваться всем корпусом то влево, то вправо и, продолжая выкрикивать -- «видали!», начала опорожняться. Возле неё, как и положено, появлялись её уменьшенные копии. Вокруг главной матрёшки возник хоровод. Илья Моисеевич зачарованно наблюдал за действом. Однако ритуальный танец быстро свернулся, как только большая матрёшка прекратила свои повороты. Копии как по команде выстроились по росту.
Илья Моисеевич замолчал. Почесав поочерёдно: нос, ухо и подбородок, он отвёл взгляд в сторону. Все эти знаки невербального общения указывали на то, что Илье Моисеевичу не хотелось подробно останавливаться на следующем эпизоде. Он только бегло упомянул о критике в свой адрес.
* * *
Главная матрёшка сказала, что у Ильи Моисеевича наверняка появились пролежни в мозгах, если он не узнаёт своей законной жены и дочек, да ещё вдобавок сомневается, что мог когда-то активно участвовать в зачатии дочерей, поскольку даже в лучшие годы не отличался достаточной ёбкостью, а уж тем более в спящем состоянии, но ведь она, законная супруга, время от времени, ложилась рядом с ним без всякого удовольствия, и любой суд подтвердит, что если супруги вместе спят, то у них могут быть дети, а также вынесет определение: если у тебя есть семья, ты должен обеспечивать её нормальное существование, следовательно, приносить в дом деньги и другие реальные ценности, и совершенно не важно где ты их добудешь – на фабрике, в офисе, или на большой дороге с кистенём; важно быть ответственным человеком, а про творческие планы и своё умственное предназначение для общества, говорят только бездельники, чтобы не работать.
* * *
-- Илья Моисеевич, а критика частично справедлива. Не так ли? – спросил я.
-- Да чего уж там, Прохор. Не частично, а полностью признаю, -- ответил мой собеседник.
Его взгляд окатил купе чистой совестью, а мне не терпелось услышать, что же было дальше.
* * *
Илья Моисеевич решил покинуть належанное место. Уйти, чтобы не слышать суровой, хотя и справедливой критики.
-- Пойду странствовать, как тот хитроумный идальго, что являлся ко мне во снах, -- воскликнул на прощание он и поклонился матрёшкам в пояс.
С собою Илья Моисеевич взял только черенок от лопаты, который нашёл на антресолях. Страннику обычно полагается посох.
* * *
-- Никогда не отчаивайтесь Прохор, -- продолжал Илья Моисеевич, – если человеку нечего терять, поелику он только что всё потерял, и за ним закрылась дверь родного дома, а в руке всего лишь черенок от лопаты ставший посохом, -- вот тогда он обязательно почувствует, что способен на поступок; на смелый и решительный поступок. И не надо пить вино или водку.
-- А пиво? – не удержался я.
-- Вы же знаете Прохор, что пиво без водки – это непозволительное растягивание желудка.
* * *
Оказавшись на улице, Илья Моисеевич не успел сделать и двенадцати шагов, как рядом прохлопал своими крыльями ангел-хранитель. Зрению он, конечно, был недоступен, а вот сдавленный шёпот Илья Моисеевич услышал. Таким шёпотом когда-то давно в детстве подсказывал закадычный друг Лёшка.
Вот стоит у доски нерадивый ученик начальных классов маленький Илюша, рядом строгий учитель, а Лёшка изо всех сил старается выручить друга. Трудность в том, чтобы Илюша услышал подсказку, а учитель нет.
-- Найди себе друга, -- слова ангела выдернули Илью Моисеевича из прошлого.
* * *
Немолодой человек с нелепым посохом блуждал в лабиринтах большого города и думал: «Ведь друга не найдёшь запросто, когда приспичит. Его может подарить только сама Жизнь».
* * *
Как Илья Моисеевич оказался на ипподроме, почему его не выгнал из конюшни полупьяный конюх Бова, а совсем наоборот, снизошёл до разговора по душам; всего этого мой попутчик сколько-нибудь определённо объяснить не мог.
-- Правильно ты Моисеич сделал, что сюда пришёл, -- говорил, не переставая убирать навоз, Бова. – Вот только зря ты заладил своё это: «я не пью, я не пью, я не пью, я не пью». Ты возьми, да поднеси мне стакан, а сам рядом постой. Вот тогда и я скажу, что ты не пьёшь.
Илья Моисеевич ловко подхватил стоявшую на ящике початую бутылку водки, налил полный гранёный стакан (и даже с юбочкой); поднёс Бове как принцу крови. Конюх, взяв стакан, влил содержимое в горло без глотков (есть такая техника, передаётся по наследству), после чего вдохновенно протрубил мощным баритоном широко известную тему из Поэмы Экстаза композитора Скрябина.
-- А теперь за мной, Моисеич. Сейчас произойдёт самое важное событие в твоей жизни, -- торжественно продекламировал Бова и направился в самый дальний тупик конюшни.
Илья Моисеевич пошёл за конюхом, не отрывая глаз от его спины. На ватнике, особой краской, светящейся в темноте, было выведено «Человек – это звучит гордо».
Бова остановился перед входом в какой-то особый вольер. Ласково взяв Илью Моисеевича за локоть, он сказал:
-- Поздравляю тебя, Моисеич! Сейчас ты обретёшь друга. Если честно, я тебе даже завидую. Ну, пошли что ли?
* * *
Они подошли к месту, где должен был проживать конь. До сих пор, Илья Моисеевич полагал, что это стойло. На деревянной перегородке вместо имени, возраста и ещё каких-нибудь данных коня, красовалась переосмысленная современным писателем фраза: «Человек – не звучит гордо». Далее взору представала квартира с диваном, двумя креслами и журнальным столиком возле которого стоял торшер. Каждый предмет в несколько раз больше обычного. Это внушало.
-- Где же хозяин? – тихо спросил подавленный Илья Моисеевич.
-- Погоди, погоди, сейчас выйдет, -- гордо ответил Бова.
* * *
До сего места повествования я слушал своего попутчика с огромным интересом и всё больше помалкивал. Ну, а тут не сдержался.
-- Ну что, вышел? – спросил я.
Илья Моисеевич замолчал. Посмотрев на меня с укоризной, взял паузу. А меня сдуру дёрнуло добавить: «В пальто?»
-- Кто в пальто? – удивился сосед по купе.
-- Ну, конь ваш, -- уже смущённо проговорил я.
Вместо обиды или порицания мой попутчик удивил меня настолько пуще прежнего, что всё предыдущее показалось мне только присказкой.
продолжение следует... http://www.proza.ru/2009/08/04/803