Людмила Евгеньевна УЛИЦКАЯ, одна из немногих по настоящему пишущих женщин в России. Детективы не сочиняющая, тем не менее охотно издаваемая тиражами, достигающими миллион экземпляров.
Чем интересна Людмила Евгеньевна и её книги?
Встреча с писательницей происходила в кинозале Донской публички. Невысокая женщина, одетая в серое, стремительно прошла вдоль рядов к сцене. Только лиловый шарфик на шее и большой перстень на правой руке – вот и все украшения. Очень короткая стрижка с проседью.
Её представили залу, она присела и начала говорить. И говорила более часа, не утомляя слушателей, а просто зная, чего они хотят услышать.
Огромный духовный потенциал этой женщины привлекал, и зал, что называется, внимал. Потом последовали вопросы.
Деловитость жестов и в манере говорить, почти не разжимая губ. И ещё раз скромность и сдержанность во всём.
Широкую известность принёс «Казус Кукоцкого». По книге сделан телесериал. Надо сказать, что Людмила Евгеньевна не хотела этого. Не хотела экранизировать книгу, тем более делать из неё телесериал. И до сих пор, кстати, не хочет экранизировать свои книги. Ибо считает, что это перевод книги, то есть литературы в другое измерение, в другой вид искусства.
За книгу «Казус Кукоцкого» в 2001 году Улицкая получила премию «Русский Букер». Книга посвящена животрепещущей теме прерывания беременности, скажем так.
Как это показать в кино? Она себе такого не представляла. Зато очень хорошо представлял режиссёр будущего фильма, который целый месяц ходил, уговаривал, рассказывал, показывал на пальцах, как всё будет. И убедил. Не возможно было не поддаться обаянию Юрия Грымова.
Людмила Евгеньевна написала сценарий, и фильм готовили к запуску в производство. Время шло, а денег на кино государство не давало. Времена были такие. Тогда Юрий Грымов решил снять телесериал. С телевидением договориться было проще. Упорный, настойчивый, целеустремленный и очень своеобразный художник. У него было своё видение книги. Он расширил сценарий, нашел исполнителей. Они понравились Людмиле Евгеньевне, и фильм сняли.
Да, он принёс известность, но всё равно Улицкая более ценит книгу.
Первая её книга «Бедные родственники». Это рассказы, изданные в Париже в 1993 году. Тираж 2000 экземпляров.
В ту пору в России был, как она выразилась, «политический театр». Каждый день происходили грандиозные события, за которыми вся страна следила по телевидению. События ранее невиданные и неслыханные. Политика делалась воочию. Буквально на глазах сограждан держали под домашним арестом первого президента, на глазах читались призывы прямо с башни танка, потом стреляли по засевшему в Белом доме парламенту, захватывали телецентр. Даже всемирно известный музыкант, гениальный виолончелист сменил смычок на автомат Калашникова. Литература уступила место реальности.
До этих событий Людмила Евгеньевна окончила биофак московского университета и два года работала в институте общей генетики. Когда обнаружилось, что генетика, оказывается, «продажная девка империализма» вместе со своей подругой кибернетикой, институт упразднили.
Улицкая несколько лет работала завлитом в театре и писала рассказы. Их начали публиковать «толстые» журналы.
Пошла учиться на курсы драматургов, где её научили строить композицию пьес. Посещала семинар по мультипликации, который помог ей составить творческую формулу. Дело в том, что мультфильм не терпит длиннот и всякой «воды», нужна только суть дела.
Вот почему последняя Большая Книга Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» написан, как сценарий. Людмила Евгеньевна любит сочинять рассказы, поэтому работа над романом это каторга для неё. Работу над книгой «Даниэль Штайн, переводчик» она назвала «работой раба, прикованного к галере». Она дважды бралась за этот роман и откладывала. Накопленный материал не давал покоя, она закончила книгу на третий раз. Теперь о ней знает весь мир.
Хочется отдельно донести мысли Людмилы Евгеньевны о книгах. Она считает, что жизнь – это чтение, для многих в значительной части. Непрерывное или периодическое чтение: букваря, детских книг, юношеских приключений, взрослых детективов, философских духовных прозрений.
Но в нашей стране были свои сложности. Например, советская власть стремилась регламентировать жизнь любого и каждого гражданина. Отсюда книге придавали большое, и даже основополагающее значение. Многие помнят цитаты, посвященные книгам, чтению. Руководители тех лет понимали их буквально. Поэтому упорно составлялись списки «рекомендованной литературы». Те произведения, которые не попали в списки, подлежали изъятию из библиотек. Рациональный подход максималистов расчищал путь «партийной» литературе и такому же искусству. Только так и не иначе.
Первые списки в России составила Надежда Константиновна Крупская. Что читать в избе-читальне рекомендовала она.
И это продолжалось официально до самой перестройки. Во времена «хрущевской оттепели» появился, так называемый, «самиздат». Вручную на пишущих машинках люди под копирку размножали те книги, которые они хотели читать, то есть нерекомендованные. Читала эти книги и Улицкая со своей подругой Наташей. Уже тогда она с подругой начала писать стихи.
В 1968 году Брежнев распорядился ввести войска в Чехословакию. Страна в одночасье была оккупирована. Иллюзии справедливости и прав человека рассыпались. И тогда семь человек вышли на Красную площадь с призывами вывести войска из Чехословакии. Среди них была подруга Улицкой - Наташа Горбаневская. Конечно, их арестовали и посадили в психиатрическую лечебницу.
Репрессиям подвергались и родители Улицкой. Отец – крупный научный работник, проектировал сельскохозяйственную технику. Пострадал за свои идеи, которые шли в разрез с генеральной линией партии. Деды по отцовской и материнской линии прошли лагеря, но не сникли. Так отец матери писал книги по демографии, живя в Воркуте, на которые впоследствии ссылались многие ученые-демографы. Ещё он написал, пусть это не покажется странным, книгу по теории музыки. Разносторонне развитый был человек.
Главным преступлением Советской власти считает Улицкая: расчеловечивание людей, механический подход ко всем вопросам жизни. Загонять людей в жуткие условия считалось нормой. Обычный повседневный героизм. При этом проценты потерь «человеческого материала» тщательно скрывались.
Отсюда, считает она, тянутся корни страхов ко всему чужеродному, неприязнь к другой точке зрения, к непривычному взгляду на мир. Многое нужно было преодолеть в себе, чтобы научиться пониманию, терпению, толерантности. Ведь долгие годы с малолетства воспитывали непримиримость, максимализм, неприятие чуждого мироустройства.
Да, в мире множество нерешённых проблем и пока не решаемых на сегодняшний день. Но придёт время и то, что казалось неразрешимым, будет решено. Так считает Улицкая. Терпение и упорный целенаправленный труд - залог успеха. Не обострять ситуацию ради сиюминутных амбиций.
Ещё несколько мыслей Людмилы Евгеньевны по ходу вопросов из зала.
Сегодняшний мир другой в плане информативности. Где-то случается событие. Через двадцать минут по И-нету о нём знает весь мир. Даже при всей поверхностности и не достоверности, доступность колоссальная. Именно здесь кроется опасность, ибо идёт безразмерный валовый поток ненужной информации. Её можно считать «шумом». Выудить необходимое из этого шума всё трудней с каждым годом.
Глянцевые журналы выплёскивают отраву. В лучшем случае – эрзац, заменитель чувств и переживаний.
Чтение книг сегодня можно сравнить с употреблением йогуртов. Они большей частью одноразовые, для быстрого употребления: полистал – выбросил. Лучше не читать всё подряд, считает Улицкая. Не дочитать, отфильтровать. Необходима экология чтения в современном мире. Ведь в памяти остаётся всего полпроцента читаемого.
Мы отвыкаем от «трудного» чтения. Хотим отдохнуть, отвлечься. Тем не менее, задумываться необходимо, затрачивать труд хотя бы иногда.
По статистики 70% читающих – это женщины. Для них пишутся романы.
Только 7% читателей любит серьёзную литературу и это во всём мире так.
Улицкая не любит иллюстраций, особенно в своих книгах. Рисунок перекрывает описанный образ, иногда сбивая с толку читателя, настраивает однопланово.
Людмила Евгеньевна любит и ценит поэзию. Сама продолжает писать стихи, но публиковать «пока не приходит в голову».
Литературные предпочтения: Бродский, Мандельштам, Петрушевская, Дмитриев. Неплохо относится к Сорокину Владимиру. Очень чуткий ко всякой гнили писатель и об этом пишет, развенчивает, вскрывает нарывы. Особенно в таких книгах, как «Очередь», «Пир». Книга «День опричника» - утрированный вариант нашего будущего, сатирическое злое предостережение.
Пелевин – переводчик Востока на Запад. Для нашей страны, которая исторически выполняет миссию связи между Востоком и Западом, очень востребован. На Востоке психология муравейника, где все тесно общаются друг другом. На Западе психология отчуждения, индивидуальности, экзистенциальности людей.
О себе говорила мало. Муж – художник, творческая личность. Третий, если кому интересно. Очень повлиял на её становление, как писателя. Если объяснять совместную жизнь, то ответ, как в том анекдоте. «Жена говорит: мы живём счастливо потому, что все второстепенные вопросы, как то – ремонт квартиры, покупка мебели, воспитание детей и тому подобное – решаю я; а всеми важными вопросами, как то – политические проблемы, экологические катастрофы, смена правительства и т.д. – занимается муж.»
На вопрос, «как вы пишите?», Улицкая ответила: « Жду, когда захочется писать, и тогда уж… главное не упустить момент».