"И не забудь поздравить с днем рождения меня,
И не забудь пожелать мне счастья…."
Ночные снайперы, «День рождения»
Небо хмурится в предвкушении дождя, серо-стальные тучи, словно зеваки, стекаются к центру города, а река, как послушное зеркало, отражает печаль неба. Ни одного зеленого пятна, лишь серо-белое однообразие владеет городом. Уже конец апреля, но кажется, как будто все еще продолжается ноябрь и вместо лета вот-вот грянет зима. Но все-таки, на календаре последние апрельские деньки, пусть и такие неяркие.
У меня сегодня день рождения, ты помнишь? Да, я знаю, тебе теперь, наверняка, не до меня, и тебе гораздо интереснее с той, с кем ты сегодня прошел мимо меня под руку и даже не поздоровался. Но все же, может быть, ты позвонишь мне и поздравишь хотя бы теми банальными фразами, что пишутся на всех открытках: «Счастья, здоровья, любви»? Да, мне больно будет слышать от тебя последнее слово, но я ни за что этого не покажу и буду радоваться уже тому, что ты вспомнил про мой праздник.
Мне дарят цветы, мои любимые чайные розы, целый букет, который еле помещается в руках. Героически улыбаюсь своим немногим друзьям, не желая их огорчать хмурым, как погода на улице, выражением лица, и все трое – мы поем хором. Но даже во время пения я ловлю себя на мысли, что слушаю тишину, в надежде, что ее разорвет телефонный звонок, адресованный мне. Твой звонок. Неужели ты так и не поздравишь меня? А, может, ты и не помнишь, когда именно я родилась? Ведь ты зачастую не интересовался моим внутренним миром и для тебя, наверняка, прозвучало бы откровением, что я умею петь и писать стихи. Но разве ты хоть когда-нибудь просил спеть для тебя? Ты так ценил во мне преданного и внимательного слушателя, готового выслушивать речи об устройстве коробки передач или, на худой конец, о законах термодинамики, но знал ли ты меня когда-нибудь по-настоящему?
Гости постепенно расходятся и оставляют меня наедине со своими мыслями и воспоминаниями о тебе. Подружкам, которые знают меня не первый день, и так понятно, почему так грустны мои глаза, хотя губы вполне искренне хранят улыбку. Телефон молчит, и тишина сжимает в своих тисках квартиру. И оседает моя печаль на лепестках ни в чем не виноватых цветов, на красивых подарках, и летит моя неприкаянная любовь к тебе, на другой конец города. Я знаю, ты сейчас ходишь из угла в угол на своем пятом этаже, и в комнате твоей темно, если только она, моя удачливая соперница, не зажгла в ней свет. А ведь ты ни разу не позвал меня в гости…
Вечер опускается над городом и зажигает разноцветные огни даже в нашем районе, который никогда не славился красивой застройкой. Сегодня я стала старше на целый год, а, может быть, даже и на больше. Теперь я точно знаю, что ты меня не поздравишь ни сегодня, ни завтра, ни на следующий год. Никогда. Но все же, если тебе вдруг придет в голову неожиданно заявиться ко мне с цветами, тортом и бутылкой вина, я все-таки открою дверь. Ведь у меня никогда не получалось на тебя по-настоящему сердиться…