(кое-что из семейного архива)
Разбирая не такой уж богатый семейный архив, я наткнулась на пару старых тетрадей. Это даже не тетради, а вручную сшитые листы амбарных книг. Мамины песенники. Вижу я их не в первый раз, в детстве меня интересовали картинки, наклеенные в самодельных тетрадках, вырезанные, похоже, из открыток, удивительно красивых, даже по сегодняшним меркам. Позднее я читала тексты песен и пожелания, которые оставляли маме её подруги. Наивные пожелания и даже советы. Но тогда, теми девчонками, они воспринимались, наверное, всерьёз.
Обветшавшие страницы, написанные чернилами, сделанными, как рассказывала мама, из сажи или свекольного сока, а если повезёт, то их химического карандаша. Они растеклись местами от сырости – где только не побывали эти песенники! Более поздние записи уже написаны настоящими чернилами, они сохранились лучше всего. Но все равно за полвека поблекли, и без того хрупкая бумага амбарных книг обветшала, страшно переворачивать страницы. Где-то и мыши, видно, успели погрызть края.
Записи делались с 1945 по 1950 год. То есть, мама начала писать в тринадцать лет, а закончила за два года до моего рождения. Вот как. Время, которое не коснулось впрямую моей жизни. Но эти, теперь уже архивные записи, настолько взволновали мою душу, что и передать невозможно. К ним прикасались живые руки моей матери, когда она была почти вполовину моложе своего внука… Словно я очутилась там, во времени, когда меня не было.
Полистаю осторожно старые песенники. Что тогда пели молодые, что было в моде?
Несколько знакомых песен – «Окрасился месяц багрянцем», «Сулико», «Одинокая гармонь». А тут уже тёмный лес. Никогда не слышала этого. «Песенка о счастье»:
- …И он уехал, я его забыла.
Прошли года, и вот я поняла,
Что это счастье настоящим было,
А я чего-то нового ждала.
Записано в декабре сорок восьмого. Песни всё больше лирические, но вот тут же «Рассказ хулигана»:
- …Сначала бил её ногами,
Потом изрезал всю ножом,
И с полумёртвой снял чувяки,
Оставил бедну под кустом.
Жуть какая… Вот ещё – «Убийца-мать». Неужели были такие песни? Даже о любви большинство с трагическим концом. Кто их сочинял?
Большинство названий и слов мне ни о чём не говорят, не дошли эти песни до моего поколения. А вот это знакомо – «Хаз Булат удалой». Я и не знала, что в нём столько куплетов. «Форд и АМО» - тоже бесконечная, о трагической любви двух водителей – Раечки и Коли.
Вот! Представляете – пять вариантов знаменитой «Катюши»!
- Не растут здесь яблони и груши,
Здесь война, отрядов дикий бой.
Я живу на западе, Катюша,
В стороне далёкой и чужой…
А теперь прощай, моя родная,
Ухожу в жестокий смертный бой.
Всех врагов с лица земли стираю
За народ советский, дорогой…
Есть «Катюша» про верность, есть про измену и предательство:
- Позабыла милая Катюша,
Письма Вани все в огне сожгла.
И в одной большой немецкой кухне
Повара-ефрейтора нашла.
Повар носит ей же ежедневно
Ломоть хлеба, пайку колбасы.
Вот за это повара Катюша
Целовала в рыжие усы…
Это, конечно, уже народное творчество. Из уст в уста передавалось. «Самодеятельных» песен очень много, сочиняли, видимо, на известные мелодии. Вот только на какие, теперь уже трудно сообразить.
Часто встречаются между песнями иллюстрации – рисунки цветов. В основном это розы, явно срисованные с открыток. Автор большинства из них мамина старшая сестра Нина, моя крёстная мать. Рукам, привыкшим к тяжёлому крестьянскому труду, не очень-то удавались замысловатые линии, да и не помню я, чтобы тётя при мне когда-то рисовала. Но ведь это было до меня…
А тут уже сорок девятый год. Маме семнадцать лет. Самое время следовать советам подруг:
- Я советую, милая душенька,
Я советую, как вам любить.
Помни, помни, родная, советы,
А то он может тебя загубить.
Ты гляди, дорогая, внимательно,
Что горит у него на глазах.
Не надейся, любезная, милая –
Хитрый он и лукавый всегда…
Подписано Люсей. Теперь уж никогда не узнаю, кто она была.
И ещё один практическое пособие – значение поцелуев.
В лоб – любит. В щёку – глубоко уважает. В руку – нежная любовь. В губы – созданы друг для друга. В левый глаз – ненавидит.
Про правый глаз ничего не сказано. Похоже, он вовсе и не для поцелуев, если с левым так… Простите за иронию, девчонки тех лет, не могла сдержаться.
Последняя запись датирована декабрём 1950 года. Город Шадринск, торгово-кооперативная школа. Началась взрослая жизнь, песенники отошли на десятое место… Вот и всё.
Может быть, и у вас сохранилось что-то подобное? Не спешите выбрасывать старые тетради, теперь это история. В этих строках – судьба наших предков, черты той далёкой жизни. Это – как машина времени, способная перенести нас туда, где мы никогда не были…