Никто, только мама

Марина Беляцкая
Мама лежит в больнице. Диагноз как приговор: рак, четвертая стадия, последняя. Вся печень в метастазах. Помочь ничем нельзя. Мы знаем, что скоро ее выпишут домой – умирать. Знает об этом и она. Но вслух мы эту тему не обсуждаем, разговариваем  о бытовых мелочах.
Время для посетителей заканчивается. Мы с сестрой собираемся уходить. На улице – дождь, осенний, противный и пронзительно холодный, как наша тоска. Мама волнуется:
- Зонты у вас с собой есть? А плащи?
- Конечно, конечно, мамочка, не переживай! – мы предъявляем зонтики и номерки, выданные в гардеробе вместо плащей. – Все есть!
- Не промочите ноги! – напутствует она нас.
На другой день сестра с утра подворачивает ногу. Врач в травмпункте категоричен: растяжение связок серьезное, в ближайшие 2-3 дня – полный покой! Приезжаю к маме в больницу одна. Объясняю, что с сестрой.
Мама испуганно вскидывает голову.
- Это не опасно? Перелома нет? Точно? А снимок делали? Вдруг трещина в кости?
Успокаиваю ее, как могу.
- Мамочка, все в порядке, дня через три она бегать будет!
Вечером звоню сестре.
- Знаешь, что я подумала, - говорю ей. – Ни один человек на свете не станет беспокоиться о тебе так, как мама! Кого еще на пороге собственной смерти будет волновать твоя больная коленка? И есть ли у тебя с собой зонт? И не промочишь ли ты ноги? Так никто не сделает: ни муж, ни ребенок, ни брат, ни сестра! Никто, только мать!
Сестра соглашается, и мы тихонько всхлипываем в трубку – каждая в свою, - снова понимая, что еще немного – и мы безнадежно, бесповоротно осиротеем.