Ему не повезло быть листом на дереве, греться в лучах солнца, впитывать дождевые капли и шелестеть на ветру. Ему не суждено было превращать углекислый газ в кислород. Он был листом в тетради по литературе ученика восьмого класса. Последним, двадцать четвёртым листом. Всю свою жизнь он видел только соседний, также разлинованный, двадцать третий лист и белую картонную обложку. Ученик восьмого класса регулярно носил тетрадку по литературе в школу и из школы, что-то в неё записывал, но до последних листов дело так и не доходило.
Двадцать четвёртый лист увидел большой мир только один раз, весной. О, он точно запомнил, что это была весна! Лёгкий ветерок из раскрытого окна шелестел страницами толстого учебника, лицо склонившегося над тетрадкой восьмиклассника было весёлым и в то
же время мечтательным, даже голос молодой учительницы звучал так звонко! Ручка небрежно скользила по соседнему двадцать третьему листу до самого конца урока. Закончился последний в учебном году урок, восьмиклассник с тройкой по литературе был переведён в девятый класс, а последний, двадцать четвёртый, лист так и остался чистым.
В тот же вечер отпущенный на каникулы школьник выбросил стопку тетрадей за восьмой класс на помойку. Пропитываясь запахами мусорного бака, последний чистый лист из тетради по литературе думал о бесполезно прожитой жизни. Его размышления прервал соседний лист:
- Ты счастливчик! Тебя не тронули! А меня весь исписали - за что? Зачем? Знаешь, что этот придурок на мне написал?
- Ну? Что? - удивлённо спросил чистый лист.
- Список книг, которые этому идиоту надо прочесть за лето. Но он их никогда не прочитает и даже не вспомнит их названия. В гробу он видел всю эту литературу вместе со школой! Ему бы боевики с ужастиками смотреть и в компьютерных играх с уровня на уровень переходить. Зачем он только меня исписал? Всё равно ведь никто никогда не прочитает.
И точно! Пошёл дождь, записи в выброшенных тетрадках расплывались всё сильнее и сильнее, и скоро их уже никто не смог бы разобрать...