У Светы - День рождения. Да не простой, юбилейный: десять лет! Решили отметить его широко. Друзьям и одноклассникам Светланы разослали приглашения. Мама и бабушка с утра возятся на кухне, готовят угощения, папа бегает по магазинам со списком дополнительных вкусностей. Свете скоро пора наряжаться, а пока мама говорит:
- Светочка, давай ещё голубцы приготовим, наши фирменные.
- Очень надо! - фыркнула Света. - Придёт этот толстый Васильев и все поест. Он их очень любит.
Двадцать лет спустя...
Васильев - это я. Света - моя жена. Сейчас она на кухне готовит голубцы, которые я очень люблю. Те самые, фирменные.
А я сижу и пишу этот рассказ.