Из цикла историй под общим названием «ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ».
* * *
За Окном шёл дождь. Он шёл давно, вот уже несколько дней. С тех пор, как потерялась Кошка.
Низкие чёрные тучи висели над Долиной, временами почти совсем скрывая далёкие Зелёные Холмы и Белый Город на этих холмах. Все звери, живущие в Долине, куда-то попрятались от нескончаемого дождя, насквозь промочившего всё вокруг. И Зелёные Холмы, и трава, обычно такая сочная и яркая, и небо – всё было тусклым и серым. В точности таким, как настроение у Мальчика, смотрящего в Окно.
Он сидел в своём кресле на колёсиках и смотрел, как по оконному стеклу, сливаясь в тонкие ручейки, стекают капельки воды. Такие же серые, как и мир вокруг него. Мир, в котором больше не было его Кошки. Потом ветер принёс листик и прилепил на оконное стекло. Потом – ещё один… А капли за Окном всё стучали и стучали по деревянному полу веранды. К мокрым доскам пола тоже прилипло много опавших листиков. Может быть, там, в Долине уже наступила осень?.. В конце веранды были ступеньки. И если по ним спуститься, то можно поиграть на травке. Или пойти туда, в Долину, к Белому Городу. Интересно, кто там живёт?..
Но Мальчик не мог ходить. Он не мог двигаться, не мог говорить. Он мог только смотреть.
Рядом, в обычном, кресле, открыв рот, спала сиделка, хорошая добрая женщина, дальняя родственница его мамы, знавшая его с рождения. Папы у Мальчика не было – он оставил их сразу после рождения его, Мальчика, когда Мама наотрез отказалась сдать больного ребёнка обратно в больницу. Так что своего папу Мальчик, можно сказать, даже и не видел. Маму он тоже видел очень, очень мало. Она всё время работала - ведь им было нужно много денег, чтобы платить докторам, массажистам, покупать лекарства, да и просто – еду. Мальчик всё понимал, но ему так её не хватало. Если бы он только мог говорить! Он бы сказал ей, своей Маме, как сильно её любит! Но… И Мальчик только смотрел на неё, вкладывая во взгляд всё не высказываемое. А Мама, читая по глазам, с улыбкой обнимала его и ласково шептала в ответ:
- Я тоже тебя люблю, счастье ты мое!
Потом Мама вышла замуж. И уже не могла уделять всё свободное время только ему, Мальчику. Жить им стало легче, они даже переехали в новую большую квартиру; и у Мальчика теперь была своя, отдельная комната, куда Мама так ненадолго заходила к нему.
Мамин муж был хорошим человеком и любил маму, но он, Мальчик, был совсем ему не нужен. Он хотел своих детей – и Мама родила сестрёнку, маленькую крикунью, которая забирала всё Мамино время.
Так с Мальчиком осталась только Кошка. Простая серая Кошка, самая красивая и лучшая из всех! Кошка, которая тоже знала его с рождения. Когда-то, давно, у Кошки были дети – два маленьких хорошеньких котёнка. В углу комнаты, тогда ещё общей, стояла коробка, и там, в коробке, жила Кошка со своими детьми. Сначала они были совсем-совсем маленькими и беспомощными, почти как он, Мальчик. И пищали, если Кошки не было рядом. Поэтому Кошка, ненадолго отлучаясь по своим кошачьим делам, всегда перетаскивала малышей к Мальчику на колени. Потом спокойно уходила, а малыши, согревшись, успокаивались, переставали плакать и засыпали до её возвращения. И хотя Мальчик ничего не делал, но, получалось, что он как бы присматривал за Кошкиными детьми. Она ему доверяла! И Мальчик очень этим гордился.
Потом малыши немного подросли и научились ходить. Они вылезали из коробки и постоянно куда-то исчезали. Кошка все время их разыскивала, зовя сорванцов особым голосом, нежным, воркующим. А когда котята ещё немножко выросли, их унесли из дома и, как понял Мальчик, кому-то отдали. Кошка долго искала своих исчезнувших малышей, всё звала их, звала...
После этого Кошка детей больше не заводила - усыновила его, Мальчика. Она была рядом с ним днём и ночью, не отходила от него ни на шаг, словно опасаясь, что он тоже куда-нибудь денется в её отсутствие. Теперь она разговаривала с ним своим нежным, воркующим голосом. И, словно не доверяя сиделке, даже ходила с ними гулять, вызывая удивленные взгляды прохожих. И вот Кошка исчезла. И надежда, что она найдётся, таяла с каждым днём.
А за окном шёл и шёл дождь. Там, в Зелёной Долине, очень редко бывала плохая погода, а если и бывала, то недолго. Стоило маме зайти в комнату и обнять его, Мальчика, как погода сразу исправлялась – тучи улетали, появлялось солнце и все звери, живущие в Долине, выходили из своих укрытий на зелёную травку. Но сейчас, когда потерялась Кошка, даже Мамины короткие посещения не могли успокоить грусть, охватившую Мальчика. И поэтому дождь всё лил и лил... Он не хотел хорошей погоды - ему было очень-очень грустно. Он хотел, чтобы к нему вернулась его Кошка. Он хотел, чтобы к нему вернулась его мама. Он хотел быть любимым хоть кем-нибудь...
Мальчик услышал, как, всхрапнув, проснулась сиделка. Окно, которое, скорее, было даже не окном, а стеклянной дверью на веранду, подёрнулось туманом и закрылось: оно открывалось только тогда, когда он был в комнате один - спящая Сиделка «ни в счёт». Кряхтя, сиделка встала и, что-то бормоча себе под нос, прошаркала на кухню. Сейчас она попьет свой чай с лимоном, вернётся, укроет Мальчика пледом и выкатит коляску сначала в лифт, а потом – на улицу. Совсем не в тот мир, который был за его Окном, а в другой – пыльный и шумный, с кричащими людьми и гудящими машинами. Как всегда, они пойдут в парк и сиделка покатит коляску по аллеям. А встреченные люди, бросив на Мальчика короткий взгляд, будут стыдливо отводить глаза, словно они в чем-то провинились перед ним.
*
За окном, обычным окном его комнаты уже давно была ночь. Мальчик лежал в кровати и никак не мог уснуть. Он был счастлив. Почти.
Сегодня Мама, впервые за долгое время, оставив всех, весь вечер провела с ним. Она сама искупала его, переодела и положила в постель. А потом долго сидела рядом, гладила по голове и говорила ласковые, нежные слова. Она сказала, что очень любит его, Мальчика. «Очень-очень!». И что он – «Её счастье»! И что он – «Её солнышко»! И ещё много-много всего! Она обнимала и целовала его! И в щеки, и в лоб, и в нос! Ах, если бы он только мог тоже обнять её, поцеловать... Сказать, как сильно её любит... Ах, если бы к нему ещё вернулась его Кошка! Вот тогда бы счастье было полным.
Тихий царапающий звук и слабое кошачье мяуканье прервали его мысли и заставили насторожиться. Мальчик прислушался. Звуки доносились с той стороны, где обычно открывалось Окно. Кошка?.. Неужели его Кошка? Вернулась?!
Но Мальчик лежал на спине и не мог видеть Окно. Мяуканье стало громче – Кошка звала его. Своим особым, нежным, воркующим голосом, так хорошо знакомым Мальчику. И он, переполняемый счастьем, которое удвоилось с появлением Кошки, сделал невероятное – сам повернул голову и посмотрел в Окно.
Там, за Окном, была хорошая, солнечная погода. И там, за Окном, на деревянном полу веранды сидела его Кошка и скребла когтями по дверному стеклу.
И Мальчик счастливо засмеялся. Звук, впервые вышедший из всегда молчащего горла, мало был похож на смех, но он произнёс его. Голова у Мальчика закружилась; и он словно куда-то провалился.
На следующий день Мальчик, как обычно, сидел в своем кресле и смотрел в Окно. Сиделка спала, и никто не мешал ему наблюдать за происходящим в Зелёной Долине. Сегодня там сияло солнце, и Белый Город на Зелёных Холмах, промытый вчерашним дождём, светился мягким, тёплым светом. Звери гуляли в высоких цветущих травах, все вместе – и никто никого не обижал! Дважды он видел свою Кошку – один раз в компании зверей, а другой, одну – идущую в сторону Города. К Окну Кошка не подходила, но Мальчик знал, что она о нём помнит. И ещё он знал, что ночью Кошка обязательно к нему придёт.
И она пришла. И разговаривала с ним из-за стекла, звала его. И Мальчик, чтобы лучше её видеть, даже сделал попытку повернуться на бок. Этой ночью попытка не удалась.
Но он продолжал пытаться – ведь теперь Кошка приходила к нему регулярно.
Удалась она на третью ночь, и Мальчик понял причину всех своих предыдущих неудач. Понял, что смог, потому что не думал о том, что не может. Он так хотел повернуться, что просто забыл о том, что никогда этого не делал.
Ещё через несколько ночей он смог сесть.
Ещё через несколько ночей – встать.
Потом, преодолевая страх, что он «не может», сделал первый в жизни шаг. Зашатался и едва не упал. Но – устоял.
И за всем этим с одобрением наблюдала Кошка, сидящая по ту сторону стеклянной двери. И звала, звала его нежным, воркующим голосом.
Так продолжалось каждую ночь. Поначалу Мальчик очень сильно уставал, и, вернувшись в постель, сразу засыпал. А проснувшись, даже не всегда помнил о том, что с ним происходило ночью. Вернее, почти совсем ничего не помнил. Днём Мальчик всё так же сидел в кресле, неподвижный и беспомощный, высматривая в Зелёной Долине свою Кошку.
Шли дни. И шли ночи.
И в одну из ночей Мальчик смог не только дойти до Окна, но даже открыл задвижку на стеклянной двери, чтобы выйти наружу. В ту ночь они с Кошкой долго сидели на ступеньках веранды и любовались Зелёными Холмами и Белым Городом на Холмах. И он, наконец-то – впервые в жизни! - мог гладить свою Кошку по шелковой спинке. К ним подходили поздороваться звери из Зелёной Долины, друзья его Кошки, а теперь и его друзья. Лань, с печальными карими глазами и белым пятнышком на коричневом лбу. Огромный полосатый тигр, который хотел приласкаться к Мальчику, но Кошка, которой такое панибратство пришлось не по вкусу, угрожающе подняла лапу с когтями и зашипела – ведь это был её Мальчик! И многие другие, которых Мальчик даже никогда и не видел. Например, большой белый олень с единственным золотым рогом посередине крутого лба. И ещё разные, обычные и необычные.
А потом, когда Мальчик достаточно окреп, Кошка отвела его в Белый Город. И там, в Городе, какие-то незнакомые люди в длинных белых одеждах с очень смуглыми, суровыми лицами, что-то с ним делали. И хоть они совсем не были похожи на врачей, к которым он привык, Мальчик знал – они его лечат. Кошка приводила его к ним не раз и не два. Мальчик ложился на широкий стол, закрывал глаза и позволял этим людям делать с ним всё, что они считали нужным. И он совсем не боялся – ведь рядом с ним всё время находилась его Кошка. Во время лечения она сидела на столе, возле Мальчика, положив на него передние лапы. Улегшись, Мальчик почти сразу засыпал, а, проснувшись – ничего не помнил.
Так проходила его ночная жизнь, полная невероятных перемен.
И хотя днём он всё также продолжал сидеть в своем кресле, молчащий и недвижимый, было похоже, что и в его дневной жизни тоже назревают перемены. И от этих вероятных перемен сердце Мальчика наполнялось страхом.
Дело было в том, что в последнее время часто, всё чаще и чаще, через плотно закрытую дверь, Мальчик слышал – О! У него был очень хороший слух! – как Мама ссорится со своим мужем. Точнее – как Мамин муж ссориться с ней. «Ну, подумай сама - говорил он Маме, – Подумай сама! Нельзя так жить! Не-воз-мож-но! Мы не можем никуда пойти, мы не можем никуда поехать! Ну чего ты ждешь? Чуда? Да не бывает чудес! На что ты надеешься? Ты что, не понимаешь, что Мальчик – без-на-дёж-ный?! У нас с тобой есть нормальный ребёнок, дочь! Ей ты должна уделять своё внимание! Ей! А не ему! Не нужно оно ему, не-нуж-но! Ведь он же ни-че-го не по-ни-ма-ет! Ты меня, конечно, извини, но он ведь даже не че-ло-век! Он – растение! Рас-те-ни-е!». «Нет!!! - хотелось закричать Мальчику, – Нет! Я – не «растение»! И я всё понимаю!». Но он не мог. Мама только плакала в ответ и повторяла – «Не дави на меня, я тебя умоляю, не дави на меня...». А потом она, заплаканная, приходила к Мальчику в комнату, поцеловать его перед сном, обнимала, и её объятие было таким, что Мальчику казалось, будто бы она прощается с ним.
И, в одну из таких ссор, Мамин муж «поставил вопрос ребром». И его Мама, мягкая, нежная Мама сказала – «Нет!». Тогда муж собрал чемодан и ушёл, пообещав Маме отсудить дочь.
Заплаканная Мама пришла к Мальчику в комнату, села на кровать, обняла, наклонилась, и положила голову ему на грудь. Она плакала и плакала. И скоро рубашка Мальчика, на груди, там, где лежала Мамина голова, стала мокрой. Мальчику так хотелось обнять её, утешить, но он не мог. У него было так много слов, которые он хотел сказать Маме! Но он - не мог. Потом Мама, перестав плакать, подняла голову, посмотрела Мальчику в глаза и голосом, который едва не разорвал ему сердце, сказала
- Ну почему, почему меня никто не любит?
И от этого голоса, от любви, которая переполняла его душу, вдруг случилось чудо: несмотря на Мамино присутствие открылось Окно.
И там, за Окном, была его Кошка. Она стояла на задних лапах, передними опираясь о дверное стекло. Она пришла! И она была не одна: с Кошкой к нему, к Мальчику, пришли его друзья – все звери из Зелёной Долины. И лань! И тигр! А рядом с Кошкой, на деревянном полу веранды, стояли смуглолицые люди из Города, Люди в Белых Одеждах.
И увидев всех их, Мальчик… вспомнил. Вспомнил, что он - может!
И рука страха, что он «не может», железной хваткой сжимаювшая его молчащее горло, отпустила.
И Мальчик сказал, плохо, очень плохо, совсем неразборчиво, но сказал
- я...те…бя...лю…блю...ма…ма...
А потом - протянул руки и обнял её за шею, свою онемевшую от потрясения, Мать.