Подходил к концу рабочий день. Детсадовские ребятишки ждали, когда за ними придут взрослые. В группе четырехлеток дети сидели на стульчиках вокруг воспитательницы и слушали сказку про Ивана Царевича и серого волка. Но при каждом скрипе детишки как по команде поворачивались к входной двери.
Забрали своих детей мамы Ларисы и Наташи. За Сережей прибежала старшая сестренка, а за Леночкой пришел папа. А вот за Танюшей мама приходила редко. Она работала учительницей. Время было послевоенное, школы переполнены: с фронта вернулись доучиваться бывшие солдаты. Мама преподавала и в дневной, и в вечерней школах, да еще вела кружки. Чаще Танюшу забирали мамины двоюродные братья и сестры, которым было от шестнадцати до восемнадцати лет. Вот и теперь пришел Витя – бравый курсант военно-морского училища. На Вите бескозырка с ленточками и широченные брюки клеш. Танюша очень любит и гордится Витей, она радостно бежит к нему навстречу.
Танюша родилась долгожданным ребенком, но жила только с мамой. Отец был далеко. Его фотография лежала под стеклом на мамином письменном столе. Ущербности своей жизни Таня не ощущала, ее окружали молодые двоюродные бабушки – военные вдовы и их дети, которые тоже росли без отцов.
В семье Танюшу любили, ее задаривали игрушками и нарядами. У нее было много кукол, настольных игр, фильмоскоп с диафильмами. В доме собралась богатая детская библиотека, много журналов, альбомов и фотоальбомов с хронологией фотографий из жизни девочки.
В три года Танюшу отдали в детский сад. К садику она привыкала с трудом и долгое время убегала. Бывало, мать отведет девочку в сад, сдаст в руки воспитательнице – возвращается домой, а дочка уже ждет ее у подъезда.
За Танюшей установили строгий контроль, воспитательница не сводила с нее глаз, и ребенок замкнулся. Она ни с кем из детей не играла, не разговаривала, а сидела тихонько в углу и наблюдала за жизнью ровесников.
Воспитательница была чутким внимательным человеком, любила детей, поэтому такое поведение ребенка ее тревожило, и она решила посетить семью девочки.
***
Лидия Александровна, так звали воспитательницу, стояла у дверей квартиры, за которыми слышался звонкий детский голосок. Это подтверждало её предположение, что в семье есть еще один ребенок, и Таню обделяют вниманием. Но оказалось, что в доме кроме Танюши детей нет.
Таня с опаской глядела на воспитательницу и жалась к ноге бабули, но потом осмелела и по просьбе взрослых громко рассказала стишок.
Лидия Александровна с удивлением узнала, что по рассказам Тани здесь уже были знакомы со всеми ребятишками группы. Таня в лицах изображала каждого ребенка. А программу готовящегося утренника могла показать и проиграть от начала до конца.
После этого визита Танюша перестала бояться воспитательницу и быстро освоилась в саду. У нее появилось много друзей, ко всем она относилась ровно и дружелюбно. Девочка была большой фантазеркой, сочиняла и любила рассказывать о своих приключениях. В них она путешествовала по заморским странам, плавала в лодке по бурным рекам, разъезжала в большой машине с прицепом и собирала голодных измученных детей.
Детсадовские малыши часто собирались вокруг Тани, слушали ее рассказы и просили продолжения.
***
Зимними вечерами мама забирала Танюшу в школу. Там в лаборантской давала ей для игр гирьки, старые бумажные конденсаторы и закрывала кабинет на ключ, чтобы Таня не мешала проводить уроки.
В лаборантской был специфический запах. На полках стояло множество приборов. Таня тихо играла гирьками. Большие гирьки были папами и мамами, поменьше – их детьми. Они ходили друг к другу в гости. Их можно было наряжать в фольгу.
В окно заглядывала ночь. Было скучно.
Танюша подходила к двери и прислушивалась. За дверью слышался мамин голос и стук мела о доску. Иногда раздавался дружный взрыв смеха – это мама пошутила. Тане тоже хотелось к людям. Она начинала потихоньку скрести дверь, потом легонько постукивать. Потом, навалившись спиной, громко стучать ногами. Стук мешал уроку, и дверь приходилось открывать.
Таня с шумом вваливалась в класс. Это вызывало оживление. Смущенная Таня бежала между рядами, корчила рожицы, хватала линейки с парт и шлепала ими развеселившихся тетей и дядей. Ее немедленно отлавливали и выставляли в коридор.
В коридоре было тихо и пустынно.
Чем бы заняться скучающему ребенку?
Можно заглянуть в какую-нибудь дверь и прокричать: Ку-ку!
Это интересно и неизменно вызывает смех. Но недовольный преподаватель спешит захлопнуть перед Таней дверь.
Что бы еще придумать?
Танюша разгоняется изо всех сил и катится по скользкому натертому мастикой полу. Иногда падает, но опять бежит из одного конца коридора в другой.
На шум выглядывает из своего кабинета директор школы дядя Петя. Он седой и очень добрый. Дядя Петя воевал на войне, был ранен и потерял слух. Он ходит со слуховым аппаратом. Танюша даже пробовала слушать через этот аппарат, но в ушах только ужасно шумело.
Дядя Петя берет Танюсю, как зовет ее только он один, за руку и ведет к себе в кабинет. Там усаживает девочку за свой стол, дает лист бумаги и карандаш, который с одной стороны красный, а с другой синий.
- Рисуй, Танюся. А когда вырастешь, будешь учиться в нашей школе, будешь отличницей, и я тебе вручу золотую медаль.
Танюша рисует домик, деревья с листиками, лучистое солнце в правом верхнем углу, девочку с бантиком на голове и кошку у дверей дома. Вскоре рисунок готов, а дяде Пете надо куда-то уходить. И он отводит Танюсю в школьную библиотеку.
Библиотека кажется заколдованным царством. В ней свой библиотечный воздух: очень умный, тихий и таинственный. На полу лежит мягкий ковер, в ворс которого проваливаются ноги. Вокруг, от пола до потолка, за стеклянными дверцами в многоэтажных стеллажах живут книги. Изредка раздается шорох страниц и осторожный шепот посетителей. Невысокая улыбчивая черноглазая библиотекарь тетя Поля достает для Танюши большую тяжелую книгу. В ней во весь лист на цветных картинках, проложенных папиросной бумагой, изображены огромные ящеры, возвышающиеся над деревьями на половину могучего туловища. В небе летают крылатые драконы. Танюша с замиранием разглядывает жуткие картины. Воображение переносит ее во времена пте-ро-дак-ти-лей. Она с опаской рассматривает каждую складочку на жестких телах чудовищ.
Но проходит время, и Таня замечает, что сидит за столом, а рядом о чем-то перешептываются над книгой мальчишки.
Все. Таня с трудом поднимает толстенный фолиант и относит его тете Поле. На цыпочках, крадучись, она выходит из Библиотеки.
Чем бы еще заняться?
Сверху, с третьего этажа, доносятся звуки духового оркестра. Там, в актовом зале, который по совместительству служит и спортзалом, проходит очередная репетиция. Вверх через ступеньку Танюша бежит и заглядывает в зал. Ребята увлеченно слушают объяснение своего руководителя. Затем заново дуют в трубы. На Таню никто не обращает внимания.
Осторожно вдоль стены она пробирается к спортивным снарядам и матам, уложенным слоеным пирогом в углу зала.
Как здорово кувыркаться на матах! Как здорово, словно обезьянка, раскачиваться на брусьях, а потом падать на мягкие дерматиновые подушки! Какое счастье – двигаться под музыку!
Но репетиция заканчивается, музыканты расходятся, и в зале гасят свет. Вместе со всеми в коридор выходит и Танюша.
Уже поздно и хочется спать, а мама еще занята. Опять появляется дядя Петя. Он живет при школе вместе со своей большой семьей. Сонную Танюсю дядя Петя приводит в маленькую квартирку. Там приветливая жена дяди Пети угощает её чаем с пряниками. Глаза слипаются. Она лишь на минуточку их прикрывает и … слышит мамин голос:
- Вставай, Танюрочка, пора домой.
Таня нехотя открывает глаза. Оказывается она лежит на кожаном диване укрытая мягким пледом. Не хочется вставать, но надо идти. Завтра с утра в детский сад.
***
Пришло время, когда двоюродные тети-дяди почти одновременно обзавелись семьями. У них один за другим появились свои малыши, и двоюродные бабушки занялись родными внуками. Резко, в одночасье Танюша почувствовала одиночество и покинутость. Особенно скучно было в выходные дни. Мама постоянно мучилась мигренью. Нельзя было шуметь, даже ходить по комнате. В доме было пусто и грустно.
Танечка очень ждала, когда подрастут ее маленькие родственники. Приносила им яблоки и игрушки. Но каждый раз взрослые откладывали в сторону ее подарки и поворачивались к ней спиной, улыбаясь своим детишкам.
И Таня задумалась, где же ее папа.
Папа был в ЭК-С-ПЕ-ДИ-ЦИИ, так говорила мама. Очень трудное в произношении слово означало, что папа геолог, он бродит по лесам и горам и собирает драгоценные камни.
У Танюши тоже была коллекция драгоценных камней. Они занимали целую полку в мамином письменном столе. Среди них лежали голыши, любовно отполированные морской волной. Некоторые по форме напоминали сердечки, смешных человечков и даже голову Буратино. Здесь были и морские кремушки, и разноцветные куски толстого стекла, и камни с вкраплением мрамора и слюды, и куски блестящего графита, и местный песчаник, из которого можно вырезать фигурки птиц и зверушек.
Все свое богатство Таня собирала и берегла для папы. Она была уверена, что он обрадуется ее подарку, когда вернется домой из ЭКС-ПЕ-ДИ-ЦИИ. Пусть знает, какая она добытчица!
Отец присылал письма с мелким бисерным почерком и кудрявыми шляпками заглавных букв. В дни рождения и новогодние праздники от него приходили красочные открытки. Как-то он прислал фотографии медвежат. Написал, что хотел послать медвежат в посылке, но с доставкой по почте получились проблемы.
Раньше, когда рядом были тети-дяди, Танюша не чувствовала одиночества. Теперь ей очень не хватало отца, ЕЁ папы, с которым бы она, как раньше с дядей Витей каталась на велосипеде, как с дядей Юрой вечерами проявляла и печатала фотографии, как с дядей Геной ходила в поле за тюльпанами, как …
Да, что там перечислять!!!
У многих детей в саду были рядом отцы, даже у сопливой Ольги. Это был красивый высокий мужчина с военной выправкой. Он вытирал Ольге сопли, легко подхватывал ее и сажал к себе на плечи.
Нет, Танюша не хотела, чтобы он был ее отцом. Она ждала СВОЕГО папу.
Дома в шкафу висел ремень, и мама называла его отцовским. Когда Танюша не в меру шалила, мама указывала на ремень и предупреждала, что может наказать. Раз был отцовский ремень, значит, отец ДОЛЖЕН был за ним ПРИЕХАТЬ.
Иногда Таня залазила в шкаф, прижималась к ремню щекой и тихонько его гладила. Он был широкий, мягкий, теплый. Танюша вдыхала его запах и жмурилась от удовольствия – это был запах папы.
Таню никто никогда не бил ремнем, хотя она была проказницей. С Иринкой, которая жила в квартире за стеной, у них была забавная игра. Они сидели в засаде в придорожных кустах, а когда приближалась проезжающая машина, то с гиканьем вылетали из кустов и перебегали дорогу перед самым ее носом. Раздавался визг тормозов, резкий сигнал разрывал воздух, из машины выпрыгивал шофер, громко хлопала дверца кабины. Но девчушки уже успевали скрыться в кустах с противоположной стороны.
Как-то это развлечение увидела Иринкина мать. Она схватила Иринку за ухо и потащила домой. Танюша тоже побежала к себе и на всякий случай спряталась под стол. Из-за стены раздавались громкие вопли Иринки, крик матери и щелкающие звуки ремня.
Оказывается, ремень – это серьезно!
**
Таня очень ждала папу, но он не приезжал. Однажды вечером ей так захотелось к папе, что она стала умолять маму написать ему, чтобы завтра, или хотя бы после завтра он обязательно приехал. Написать, как Танюша соскучилась по нему и ждет его каждый день. От желания непременно увидеть папу темнело в глазах. Матери никак не удавалось успокоить дочку. Тогда она уложила рыдающую девочку в кровать, выключила свет и вышла из комнаты.
Танюша стояла в кроватке, лицом к двери, и продолжала громко плакать.
- Где МОЙ папа!
- Когда приедет МОЙ папа?!
Шло время. Вскоре ее рубашка и подушка под ногами промокли от слез. Все вокруг было мокрым и липким.
Через некоторое время, когда мать вернулась в комнату и включила свет, ей стало дурно – лицо, руки, одежда и постель ребенка были алыми от крови. Оказывается, из-за сильного напряжения, кровь хлынула носом.
Но отец не приехал. И Танюша что-то поняла и больше уже никогда его не звала . . .