Андрюха-афганец.
Там же, в верховьях Вычегды, в деревне Андрюха-афганец живёт. Ему за сорок.
В деревне за правилу будет. Осталось там жилых домов не более пятнадцати, остальные усадьбы заброшены, бурьяном зарастают.
Население – пенсионеры, которым некуда ехать, бичи – эти от власти прячутся, и алкоголики. Живут охотой, своим хозяйством и промыслами. До асфальтовой дороги двадцать километров. В грибной год, когда белый гриб тоннами собирать можно, прилично зарабатывают на сборе грибов. На иномарку, наверное, нет, а на российскую легковушку за месяц заработать можно. Только не ленись и не пьянствуй.
Но беда, пьянка людей губит. Фуры-холодильники придут за грибами, местные первый заход сделают, грибы сдадут, и после этого не в лес снова, а в магазин за водкой, коньяком, а кто и за виски.
Один Андрюха запойно не пьёт. У него после контузии, в Афгане полученной, если вдруг сильно выпьет, голова так раскалывается, что по полу от боли катается. Употребляет только до слабого опьянения.
В деревне Андрюха бог и царь. Вершитель судеб. Местные алкаши его побаиваются, но и уважают, потому как, оказавшись на голяке, идти кроме него не к кому. У него и водка, и лекарства, и запасы продуктов всегда есть.
Андрюха сожительствует с местной вдовой, которая его лет на десять моложе. Когда он уходит в тайгу, вдова на хозяйстве остаётся и заодно дела деревенские разруливает.
Он лучший охотник на ближайшие сто километров. По военной специальности снайпер, на гражданке процветает благодаря своей меткости. У него лучшие лайки. Ружей, карабинов, винтовок с оптикой с десяток, хотя разрешение имеет всего на три. Лодка с мотором, трактор, УАЗик служат дополнением к хозяйству.
Есть у Андрюхи и местный враг. Когда-то деревня посёлком была. Потом народ разъехался, поссовет упразднили, и председатель его остался не у дел. Так и дожил до пенсии, в душе себя всё ещё начальством сознавая. На деле – пустышка и пустомеля, сам ничего решить не в состоянии. Но кляузы писать - завзятый мастак. Чуть где увидит, унюхает, узнает – тут же докладную в район строчит, мол, примите меры.
На овсы в деревню медведь повадился. Завалил его Андрюха, чтобы всем спокойно жить можно было. А через день участковый нагрянул с проверкой. Почему это без лицензии убил мишку.
Посидели вечером с участковым, выпили. Андрюха честно объяснил, что да как было. Участковый предупредил, от кого донос примчался. Ему, участковому, тридцать километров по бездорожью мотаться не в кайф, а тут, в деревне, порядок присутствует, есть хозяин, который за всё отвечает.
Сходил Андрюха на следующий день к пенсионеру, нет, не на разборки – в глаза посмотреть. Да и чего с ним разбираться, пенсионеру далеко за семьдесят, а маразм бывшего руководящего работника достиг окончательной степени – дальше некуда.
Вдова Андрюху в город зовёт перебираться жить. Говорит, что и своих детей завести не поздно, и денег накоплено столько, что хоть сразу коттедж покупай. Только никуда Андрюхе от рыбалки и охоты уезжать не хочется. Что поделаешь – романтик…