1945-51-й год. Мы живём на границе с Польшей в небольшом белорусском городке Пружаны. Через нашу квартиру в одноэтажном доме-бараке по улице Пожарной №1 проходят все авиаторы, возвращающиеся из Германии, Австрии и аэродромов прибалтийского побережья. Но это всё проза-ру.
Кстати, я уже в конце 60-х узнал, что с другой стороны этой границы в таком же городке жили Высоцкие со своим сыном – будущим талантливым поэтом и артистом, в доме которых также останавливались спешащие к своим семьям в Смоленск, Москву, за Урал офицеры, правда, не авиаторы.
Несколько раз заезжал к нам туда-сюда любимый мной и всеми капитан Маргулис, фоторепортёр, журналист, балагур и всезнайка. Только один раз он по пьянке прочитал понравившиеся всем и мне, и запомнившиеся на всю жизнь частушки. Впервые и я их прочитал через 60 с лишним лет на концерте для ветеранов в 2008 году в московском кинотеатре «Вымпел». «А я слышал их во время войны», – вдруг сказал один 86-летний солдатский генерал в отставке. «Бросьте, этого не может быть, – усомнился я, – день рождения этих частушек не ранее 45-го». Подошла к нам пожилая, увешенная медалями женщина, и туда же: «Слышала-то слышала, но что-то не так». «Во, интрига, – запало мне в мой винчестер памяти, – надо выяснить, что к чему».
Разгадал я, наконец, эту загадку. Будут заказы – опубликую этот детектив.
А пока я привожу все варианты этих частушек в стихиру в разделе "НЕ МОЁ".