В отрочестве я мечтала стать писательницей – только на основании того, что лучше всех писала школьные сочинения. Помню страдания в начальной школе перед картинкой, по которой надо написать рассказ. Никак не могла поверить, что от меня ждут именно того элементарного, над чем мучительно бьются одноклассники: "Наступила зима. Дети катаются на санках. Мальчик и девочка лепят..." – все казалось, что надо разгадать какую-то волшебную загадку: что-то происходило там с этими детьми удивительно интересное и загадочное, чудесные приключения и невиданные игры – а она не давалась. Уже после окончания школы мне рассказывали, что в старших классах зачитывали два выпускных сочинения, в одном из которых они ничего не поняли. Другое принадлежало перу золотого медалиста, ну, а это – сами понимаете... Хорошо, вовремя догадалась, что нет таланта.
Как-то в биографии Родена произвели впечатление два эпизода: маленький Огюст пытался рисовать на любом клочке бумаги (обертке от мяса из магазина, скажем) или просто на каменном полу и чем попало, чаще углем из печки. Когда подрос сын, он решил проверить его способности и выдал лист бумаги, карандаш: "Рисуй!" – "Что рисовать?" – и очень неплохо нарисовал, что велели. И отложил….
Дар - это когда нет вопросов "что?" и "зачем?"
И еще: к таланту, как правило, придаются силы для преодоления...