Давно безумно хочется описать дом моего детства, но он такой особенный, расположен так удивительно, что сразу же возникает необходимость привязать его сначала к городской тюрьме, потом к дамбе, к реке, городу…
Когда-то Двинск появился на холмах правого берега Западной Двины (Даугавы), и старые его районы (Форштадт и Новое Строение) так и остались грудой маленьких домишек с садами за высокими заборами. На рубеже прошлого и позапрошлого веков началось бурное строительство, и город сполз в низину у излучины реки, регулярно заливаемую в половодье. Пришлось строить дамбу. Она стала продолжением шоссе из Риги, начинаясь возле Крепости, у изгиба реки круто сворачивает на север, отделяя сады Гайка от собственно нового каменного города, мостом переползает нитки железной дороги и взбирается, сходя на нет, на холм с главными соборами – дальше дорога на Петербург.
Справа от дамбы, прямо перед железной дорогой, почему-то построили большую трех- или даже четырехэтажную тюрьму, кирпичи которой на моей памяти всегда белили – отсюда и имя: "Гостиница "Белый Лебедь". Сразу за ней маленький желтый дом коменданта, уплотненного еще какой-то обслугой, потом почти бесконечные огороды. За ними широкая дорожка ведет к небольшому братскому кладбищу. Выше кладбища и аллеи отвесно поднимается холм с прекрасными кленами по краю. А на нем особняк красного кирпича. За домом и справа от него высокие заборы "товарного двора", слева глухими заборами без единой калитки обыватели отгородились от тюрьмы.
Так и получилось, что вокруг шумел город, а мы оказались на зачарованном островке…