Moё послевоенное детство прошло под Ташкентом в уютном городке Янгиюле, утопающим в яблоневых, грушевых и персиковых садах. Эти сады были излюбленным местом лёжки бомжей и воров. После знаменитой 'бериевской' амнистии в 1953 году сады заполнила уголовная братия, которую выслали на так называемый 'сто первый километр', хотя до Ташкента было меньше тридцати километров.
Это было время, когда самой популярной детской игрой была игра в 'войну', которую мы ещё называли 'тах-тах' (без буквы 'р'). Однажды мы с дружком Колей Андрющенко слишком увлеклись игрой и забежали глубоко в сад. Вооружённые вырезанными из доски ружьями, мы спрятались за колодцем в середине сада. Этот колодец был вырыт в незапамятные времена неизвестно кем и неизвестно зачем. Никто им не пользовался и о нём шла дурная слава.
Вечерело, но было ещё светло. Мы долго сидели за колодцем и никто не мог нас найти. Другие дети были благоразумнее нас и играли на краю сада, ближе к домам.
Неожиданно резко стемнело. Восходящий месяц покрылся тучами. Подул промозглый ветер, необычный для лета. Мы уж собрались выйти из укрытия, как вдруг услышали приглушённый детский плач. Так плачут грудные младенцы. Плач доносился из колодца.
Испытывая любопытство и страх вперемешку, мы заглянули в колодец, но в кромешной тьме ничего не разглядели. В этот момент тучи на небе раздвинулись, и луч света, направленный прямо в колодец, осветил дно. Вода на дне начала искриться. Было и красиво, и жутко.
А потом мы увидели такое, что я не могу забыть до сих пор. В воде появилось лицо плачущего младенца, который тянул к нам свои ручонки.
Мы хотели рвануть прочь, но не смогли. Что-то тяжёлое навалилось на наши плечи. Я в ужасе было заорал, но чья-то костлявая рука зажала мой рот. Хриплый женский голос прошипел: "Молчи". Коля тоже слышал этот голос.
Как мы потом очутились на нашей улице, не помню. Наверное, это случилось так быстро, что не отложилось в памяти.
Позже по городку прошел слух, что кто-то из обитателей сада выбросил в колодец своего новорожденного ребёнка.
С тех пор мне время от времени снилась растрёпанная старуха, которая появлялась из потёмок и шептала 'молчи'. И я молчал.
Намедни старуха снова явилась и сказала: "Прошло 55 лет. Время очистить душу. Повтори три раза 'сгинь нечистая сила' и ты свободен."
Что я и сделал.