Что такое наш возраст? Как его воспринимаем мы на протяжении всей жизни, как в этом ключе смотрят на нас окружающие? Когда мы впервые почувствовали себя взрослыми? Помню, в четвертом классе смотрела на старшеклассников как на дядь и теть и ходила водить хороводы с первоклассниками, считая это благотворительностью. Мы вообще всегда лучше всего чувствуем ровесников, безошибочно выделяя их из толпы, когда надо спросить нужную улицу или, заводя случайный разговор в поликлинике. (И в песочнице детишки моментально разбираются по годам) С ними у нас общие воспоминания, песни, книги, фильмы, актеры. Но есть еще внутреннее ощущение возраста – как пелось в старой песенке: "Теперь мы молоды с тобой для нас одних, для нас двоих…" И личный опыт убеждает нас, наконец, в том, что в какой-то момент – для каждого свой – наша душа перестает изменяться, и мы с удивлением начинаем поглядывать на изображение в зеркале, почему-то переставшее совпадать с нашим самоощущением, искренне удивляясь при встрече, как постарели одноклассники.
Недавно знакомый обратился ко мне с просьбой растолковать его эротический сон, в котором общался со своей первой женой (а не так давно он расстался с третьей). Самым главным был момент, когда у женщины оказалось две головы и еще недоумение оттого, что волновал не сам факт, а анатомическое решение проблемы. Думаю, редко сны устроены так прозрачно: одиночество толкает в привычном и простом направлении (а мать его ребенка больна и требует ухода), но соединить воедино образ первой, так и не изжитой любви, с тем, что рядом, родной и понятный, но перекошенный болезнью, невозможно. Так и мы сами – все видим где-то у себя на плече силуэт другого образа…