Отдыхать ; труд тяжелый. Но Балтийское море мне по-прежнему нравится, как когда-то в Латвии. Ведь за тридцать пять лет в Петербурге так и не поверила, что продолжаю жить на его берегах, и в гораздо большей степени, чем когда-то в сухопутном Даугавпилсе, – тот почему-то всегда казался соседом Юрмалы. И вот, впервые осознала, что Маркизова лужа ; действительно лужа. Видела на карте узкий канал вдоль юго-западного берега залива, но всегда думала, что имеет он отношение только к грузовому порту да судостроительным производствам, но именно им шел паром почти полтора часа до Кронштадта, а вода по бортам была бурой, как во взбаламученной канаве после дождя. Бывает, встретишь в лесу озерцо с совершенно чистой и прозрачной водой, но тронешь прутиком, и со дна поднимаются бурые облака ила ; точно так и весь Финский залив клубился и клубился за бортом, и только когда мобильник принял позывные финского оператора, волны стали наливаться свинцом, а потом, уже на закате сверкать ртутью по темно-зеленому.
В Балтийске же и прибрежные дюны, и сосны с ветром почти не отличаются от родных (хотела сказать «прибалтийских», да сама посмеялась: прибалтийские и есть)…