Мы с ней совершенно не похожи друг на друга. Ну, во-первых, я старше, а она выше. Она любит молоко и сладкое, а меня только от вида первого да от запаха какао с шоколадом слегка подташнивает. В школе она занималась спортом, а я математикой – и теперь у одной из нас плоский животик и тонкая талия, несмотря на немного раздавшиеся с годами бедра, а у другой – широко везде, где тонко у первой…. Спит сестра, обязательно спрятав ладошки под одеяло, а я укрываюсь как-то только в районе талии; одевается она в бежево-коричневые пятнистые ткани, я же предпочитаю однотонные, всю жизнь борясь с дикарским пристрастием к красному и зеленому…. Она – мастер поболтать, я слегка косноязычна и стараюсь изъясняться на бумаге.
С того момента, как помню себя, и до моего первого похода в школу мы были практически единым целым, всегда рядом, будто отгородившись этой близостью и от мира взрослых, и от всего прочего мира. Школа перевернула все: разлучила, разделила друзей, обременила проблемами – я приживалась там очень тяжело, у нее появилась веселая подружка, у меня домашние задания да астма. Больше обид, сильнее ревность…. Обычная дружба-вражда….
А потом была целая жизнь – моя неустроенная в Питере, и ее – в переездах за мужем, военным хирургом. Иногда встречались у родителей, несколько раз я навещала их в Лиепае, Свиноустье, в Балтийске, потом мамы и бабушки не стало, а вместе с ними исчезли и наш дом, и наш город….
Выросли наши дети. И опять все сильнее тянет к тому простому общению, что давно, казалось, утрачено навсегда. По-прежнему мне приходится для встреч отправляться за шестьсот километров, но только делаю вид, будто это в тягость – уже и самой очевидно, да и окружающие не сомневаются, что никуда от этих поездок не деться, выбрать можно лишь вид транспорта: самолет, паром, поезд.
Родственникам кажется, будто заняты мы исключительно безумным шопингом – все признаки его на лицо: ежедневно садимся в машину и катим в Калининград (или в Светлогорск), а там, естественно, ничего, кроме магазинов и кафе, интересного нет. Но в Питере их больше, они ближе и лучше. Нам просто хочется укрыться от всех, кого любим, кто раздражает, о ком надо заботиться – все подождут. И мы болтаем по дороге, говорим, примеривая туфли и блузки, спорим, рассматривая сумки или посуду, сидя в кофейне – о себе, о жизни, о детях и о собственном детстве…. Мы так непохожи. Мы так близки…