…А однажды, когда Елпидифоров только-только закончил громадный роман, к нему во сне пришли все персонажи его эпохального полотна и потребовали продолжения. Они, видите ли, уже привыкли жить, и не хотели бы отвыкать от этой понравившейся им привычки.
Елпидифоров пообещал что-нибудь придумать, но обещание, как всегда, не сдержал. Поэтому все это бесконечное множество героев, да еще и с какими-то совершенно неизвестными Елпидифорову родственниками и знакомыми постоянно терзали его по ночам, угрожая прийти еще и днем.
Что было делать?
Но Елпидифоров придумал! Однажды он просто усадил всю эту братию за длинный-предлинный письменный стол, который тут же и соорудил из подручного сновидного материала, вручил каждому по сто пачек бумаги, гусиные перья (чтоб смешнее было), поставил непересыхающие чернильницы, и велел каждому написать свою версию продолжения. А потом (внимание!) – договориться между собой, какой из этих вариантов устроит их всех. И тогда уж, милости просим, диктуйте: хоть во сне, хоть наяву – будет вам продолжение, будет!
И вот уже десять лет он спит совершенно спокойно. Не отвлекаясь. Только иногда ему снится, как скрипят гусиные перья, но это ничего, не мешает. Даже убаюкивает…